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  Rechtenachweis


  EDITORIAL


  Liebe Leserinnen, liebe Leser,

  



  »Ach, das ist so schön«, sagt eine der beiden älteren Damen, die auf der langen Bank neben uns Platz genommen haben, »so friedlich.«


  »Ja«, antwortet ihre Begleiterin mit einem tiefen Seufzer, »ganz und gar wundervoll.«


  Und so sitzen wir zu viert da und schauen auf den Starnberger See, der sich majestätisch groß vor uns ausbreitet  und einfach nur still daliegt. Keine noch so kleine Welle belebt die blau schimmernde Oberfläche. Nicht ein Lüftchen regt sich.


  »Das ist gerade ganz toll hier, aber…«, murmelt die Verlegerin.


  »… irgendwie ist es jetzt auch ein bisschen langweilig«, vervollständigt der Programmleiter den Satz.


  Und dann ziehen wir gleichzeitig unsere eReader aus den Taschen und tauchen ein in aufregende Geschichten. Der See liegt immer noch still da. Die beiden Damen schwelgen noch in dem ruhigen Anblick. Aber wir  wir befinden uns in unserer ganz eigenen Welt voller Aufregung und Abenteuer.

  



  Wir alle brauchen Pausen. Es ist wichtig, dass wir uns Auszeiten gönnen von unserem oft hektischen Alltag. Mußestunden, in denen wir  jenseits der täglichen Sorgen und ohne Sprint im »Das muss auch noch erledigt werden!«-Hamsterrad  zur Ruhe kommen und die Seele baumeln lassen können. Es gibt viele Möglichkeiten, um Körper, Geist und Seele wieder in Einklang zu bringen, von einem Waldspaziergang über Sport bis zum ausgedehnten Mittagsschläfchen. Alles schön, alles gut.


  Aber für uns gibt es trotzdem keine schönere Form der Entspannung als ein gutes Buch, in dem die unterschiedlichsten Gefühle aus dem langen, ruhigen Fluss des Lebens eine Wildwasserbahn machen. Liebe und Trauer, Lebensfreude und Eifersucht  das sind die Stoffe, aus denen große Geschichten gewebt werden!

  



  In dieser ersten Ausgabe des dotbooks-Magazins EINFACH LESEN möchten wir Ihnen zehn Romane vorstellen, die uns besonders begeistern. Unsere Autorinnen und Autoren verstehen es, mitreißend über die unterschiedlichsten Gefühle zu schreiben. Ihre Romane sind warmherzig und humorvoll, sie sind mal rasant, mal einfühlsam erzählt  und dabei immer wieder überraschend. Begleiten Sie eine Frau auf der Suche nach ihrer Vergangenheit. Erleben Sie mit, wie eine andere tatsächlich durch die Zeiten reist. Fiebern Sie mit einer Witwe mit, die ihr Leben nach dem Tod des wenig liebenswerten Gatten endlich selbst in die Hand nimmt, und teilen Sie den edlen Schmerz der Frau, die auch nach vielen Jahrzehnten ihre große Liebe nicht vergessen kann. Erleben Sie zehn ganz besondere Geschichten hautnah  und fühlen Sie, wie jede von ihnen Sie Seite für Seite beschenkt. Denn genau das sind Romane voller großer Gefühle für jeden von uns: Geschenke, die wir auf unserem eReader immer dann auspacken können, wenn uns gerade danach ist. Wir wünschen Ihnen viel Vergnügen!

  



  Übrigens: Mit den beiden älteren Damen sind wir dann noch ins Gespräch gekommen. »Was lesen Sie denn da?«, wollte eine von beiden wissen  und schon plauderten wir über das Leben in der Provinz, eine starke Frau, die Ende des 19. Jahrhunderts mutig ihren eigenen Weg ging, und, und, und … aber das kennen Sie ja sicher: Wenn man einmal anfängt, über tolle Bücher zu sprechen, dann hört man so schnell nicht mehr auf. Und danach fühlt man sich sehr entspannt und zufrieden. Denn: wer liest, hat mehr vom Leben!

  



  Herzliche Grüße
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  GROSSE GEFÜHLE

  Neun Autorinnen und ein Autor über Liebe, Trauer, Hoffnung und die anderen Emotionen, die das Leben zu einem Abenteuer machen


  GLÜCK


  Sabine Neuffer über ein flüchtiges Gefühl

  



  Über das Glück zu schreiben, kann ja immer nur ein Versuch sein. Ein Versuch, der an jedem Tag des Lebens ein wenig anders ausfällt.


  Weil es kleines und großes Glück gibt. Und ein mittleres  auch das ist nicht zu verachten!

  



  Das kleine Glück ist das, das im Zauber eines Anblicks liegt. Ein Zimmer, in Kerzenlicht getaucht; das erste Schneeglöckchen nach dem Winter; die erste Kastanie, die man bei einem Herbstspaziergang aufsammelt, die sich jahrelang immer wieder in die Hand schmiegt, wenn man die Winterjacke anzieht.

  



  Das mittlere Glück, das ist vielleicht, an einem Ort zu sein, von dem man immer geträumt hat. Tatsächlich im Indischen Ozean zu schwimmen, schwerelos, das grüne Wasser, den weißen Strand, die Palmen, die ungetrübte Sonne… all das, was die Bilder versprachen, wirklich zu erleben. Es kann ein Haus sein, das man sich lange gewünscht hat, das man sich endlich leisten kann; ein Auto, das man so gern haben wollte, mit dem man nun über eine Küstenstraße braust.

  



  Das große Glück, das ist kaum zu fassen. Das berührt das Innerste. Liebe, die man heimlich empfindet, wird erwidert. Versöhnung, die unmöglich schien, wird durch offene Worte erreicht. Freundschaft trägt, wenn man sich ganz am Boden fühlt. Unerwartete Möglichkeiten eröffnen sich, wenn einen die Hoffnungslosigkeit zu verschlingen droht.

  



  Doch alles Glück ist flüchtig. Wenn meine beste Freundin mich verraten hat  was nützt mir da der Kerzenschimmer auf einer wunderschön polierten Tischplatte? Wenn ich mich mit meinem Partner zu Tode langweile, was nützt mir dann unser Traumhaus? Was der gemeinsame Urlaub auf den Malediven? Da kann ich dann zwar sicher ein paar hübsche Blüten sammeln, ein flüchtiges Glück, das für Momente reicht. Mehr jedoch nicht.


  Und welches ist nun das richtige, wirkliche Glück?


  Das gibt es nicht. Es gibt nur Glücksmomente.

  



  Aber: Es gibt da noch etwas! Eine  wie soll ich es nennen?  Art Beziehung zum Glück. Man kann Glück lernen, man kann Glück kultivieren. Vielleicht nicht unbedingt das mittlere Glück, zu dem vor allem Geld nötig ist, aber das kleine und das große Glück. Das ist beides kostenlos. Das kleine Glück kann man erleben, wenn man die Dinge um sich herum mit Liebe gestaltet oder wenn man hinausgeht in die Natur. Da sprüht es nur so von Schönheit, von Lebensfreude, von Überfluss, man muss nur schauen.


  Und das große Glück, das stellt sich ein, wenn man bewusst und liebevoll und behutsam mit den Menschen umgeht, die einen umgeben. Wenn man hinschaut, hinhört, aufnimmt, was einem da tagtäglich begegnet. Die Zeichen von Zuneigung, die Angebote von Nähe, die Hilferufe, die Bedürftigkeit von anderen wahrnimmt und darauf reagiert  dann tut sich da ein unendliches Feld auf, auf dem ganz viel großes Glück gedeihen kann.

  



  Doch bleiben wir bescheiden. Beschränken wir uns darauf, uns um das kleine Glück zu bemühen, denn erzwingen lässt sich das mittlere Glück nur schwer und das große schon gar nicht.


  Es ist auch nicht nötig. Denn wer in der Lage ist, das kleine Glück zu sehen, der wird glücklich, der strahlt … und der zieht das große Glück an! Ganz von selbst.


  Die anderen, die müssen sich halt abrackern und genug Geld verdienen, und dann können sie sich wenigstens das mittlere Glück leisten. Auch schön. Doch mir nicht genug!


  SEHNSUCHT


  Tanja Kinkel über die Schokolade des Lebens

  



  Es ist eine Binsenweisheit, aber wahr: Menschen, die in jeder Hinsicht vollkommen zufrieden sind, schreiben nicht. Was nicht heißen soll, dass man todunglücklich sein muss, um kreativ zu sein, oder dass nur Elend die Phantasie beflügelt, ganz und gar nicht. Aber um glaubwürdig die Welt eines Buches zu erschaffen, muss man Sehnsucht in sich tragen, Sehnsucht nach mehr als den eigenen vier Wänden, nach mehr als der eigenen Persönlichkeit.

  



  Wenn Goethes Iphigenie »das Land der Griechen mit der Seele sucht«, dann sehnt sie sich danach, und ihr Autor tut es erst recht; nach einem Griechenland, das gleichzeitig für viel mehr als nur für den geographischen Ort steht. (Apropos: Tauris, wo sich die mykenische Königstochter Iphigenie in Goethes Bühnenstück aufhält, ist heute die Krim.) Sie imaginiert eine Welt, die nicht mehr die ihre ist. Keine ideale Welt  ein paar Verse später erzählt sie dem König von Tauris von der grausamen Geschichte ihrer Familie, die von Menschenopfern, Verwandtenverrat und Inzest nur so birst. Aber eine Welt, die sie vor ihrem geistigen Auge erschafft, weil sie sich sehnt, fort aus ihrer derzeitigen Realität, hinaus in eine andere.


  Nichts anderes tun wir Autoren, ob wir nun unsere Inspiration aus der Geschichte beziehen, sie in der Gegenwart finden oder von dem, was die Zukunft bereithalten mag, herausgefordert werden. Wenn wir unsere Leser unterhalten wollen, schildern wir keine idealen Welten, denn nichts ist langweiliger als Perfektion. Was mir immer Antrieb gibt, wonach ich mich in meiner Arbeit sehne: die Wirklichkeit eines anderen Lebens zu erfassen und in eine Form zu bringen, die andere diese Wirklichkeit erfahren lässt. Dabei setze ich durchaus auch darauf, dass die Leser ihr eigenes Sehnen mit einbringen; das Geschriebene ist immer nur eine Skizze, die erst durch die Phantasie des Lesers zu einem Gemälde wird.

  



  Schreiben bedeutet auch immer Ringen um Verstehen. Gerade, wenn man historische Charaktere beschreibt, die manchmal Dinge tun, Entscheidungen treffen, die sie  wäre der Autor ihr Erfinder nie gewählt hätten. Aber auch frei erfundene Figuren dürfen es Schreibenden nicht leichtmachen, sie müssen sich ebenfalls sperrig zeigen und in die falsche Richtung laufen. Nur so werden sie lebendig, nur so können sie dem Leser Emotionen abringen und den Wunsch, ihnen ein »Nein, mach das nicht« zurufen zu wollen. Was gleichfalls Ausdruck einer Sehnsucht ist  und gleichzeitig ihre Befriedigung.


  Leser meiner Novelle Reise für Zwei fragen mich manchmal, für welchen der drei Protagonisten mein Herz schlägt. Für Andreas, den wütenden Trauernden? B, die Unmögliche? Oder doch für Lion, den Verführer? Die Antwort darauf ist einfach: für alle drei.


  »Aber stört dich nicht selbst auch dieses und jenes an ihm oder ihr«, geht es dann meistens weiter.


  Darauf kann ich nur mit einem »Ja« antworten  und einem »Und genau deswegen«.


  Wenn ich mitten in einer Geschichte stecke, ist es oft, als stünde ich vor einem Gebirge. Schreiben ist dann wie Bergsteigen  sehr anstrengend. Ich erkenne immer nur Bruchstücke auf dem Weg, der vor mir liegt, aber die Sehnsucht nach dem Ganzen treibt mich trotzdem höher, bis zum Gipfel, und von dort aus ist die grandiose Aussicht die Erfüllung des Sehnens, das mich hochgetrieben hat.


  Das heißt: Für eine Weile, nur für eine Weile.


  Nur ganz wenige Autoren sind mit einem einzigen Buch zufrieden. Ich nicht. Berufsmäßig auf Wolken spazieren zu gehen bedeutet auch, immer wieder dorthin zurückkehren zu wollen. Selbst, wenn ich gelegentlich etwas abrutsche. Gerade, wenn ich Blessuren zu pflegen habe, gibt es nur ein Gefühl, das mich antreibt, trotz aller blauer Flecken sofort mit dem nächsten Anstieg zu beginnen: die Sehnsucht nach mehr. Schreiben ist nicht immer das Brot des Lebens, aber die Schokolade ist es ganz gewiss.


  Kann ich ohne sie leben?


  Vielleicht.


  Aber was für ein Leben wäre das?


  Eines, in dem die Sehnsucht nach der süßen, nicht immer gesunden Schokolade einen schließlich dazu treibt, sie wenigstens in Gedanken neu zu erschaffen.


  VERTRAUEN


  Beate Rygiert über die Kunst, die Dreijährige beherrschen

  



  Der Himmel ist blau, die Sonne scheint, der Schnee ein Traum. Die Welt ist ein Bilderbuch, nur ich stehe unsicher auf diesen geliehenen Brettern und versuche mich verzweifelt daran zu erinnern, was mir jener attraktive Skilehrer im letzten Winter beigebracht hat. Wie war das mit dem Tal-Ski? Da  wusch!  sausen sie an mir vorüber: Zwerge mit von Windelpaketen ausgestopften Hintern, keinen Meter groß. Neid macht sich breit, denn eines scheinen diese gerade mal Dreijährigen nicht zu kennen: Angst.


  Stattdessen sind sie von jenem unendlichen Vertrauen in die Welt und in sich selbst angefüllt bis in die Haarspitzen, das uns leider im Lauf des Erwachsenwerdens zunehmend abhandenkommt. Keine Bedenken, keine Zweifel, keine Einwände. Fallen sie hin, stehen sie wieder auf, und weiter gehts. Hätte ich damals gewusst, dass alles so kompliziert werden würde  ich wäre einfach nicht älter geworden!


  Picasso soll einmal gesagt haben, dass er ein Leben lang brauchte, um so malen zu können wie ein Kind. Das Vertrauen in uns selbst ist gewiss eines der höchsten Güter und ein sicheres Mittel zum Erfolg. Sein Gegenteil ist der Zweifel.

  



  Was hat »Vertrauen« mit meinen Romanen zu tun? Nehmen wir als Besispiel PERLEN DER MACHT. Samuel, dem Helden des Buchs, geschieht etwas Wunderbares: Seine Welt wird auf den Kopf gestellt, und während er eine atemberaubend spannende Geschichte durchlebt, beginnt er, seiner inneren Stimme, die so lange verstummt war, wieder zu vertrauen. Er lernt, welchen Menschen er vertrauen kann und wem besser nicht. Seiner eigenen Ehefrau zum Beispiel  was für ein Schock!


  Ein anderer Gegenspieler des Vertrauens ist die Eifersucht. Man zweifelt am Partner, und schon ist sie da, wie ein Gift breitet sie sich langsam in Psyche und Körper aus. Plötzlich erscheint alles in einem anderen Licht: War er wirklich dort, wo er sagte? Mit wem hat sie eben so vertraut am Telefon gelacht? Steckt hinter der Begeisterung für den neuen Kollegen vielleicht mehr? »Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser.« Wenn das so einfach wäre. Wenn man doch auch die Gedanken und Gefühle eines anderen kontrollieren könnte.

  



  Jetzt hätte mich ein jugendlicher Snowboardfahrer beinahe umgenietet. Was stehe ich auch so blöd mitten auf der Piste herum und mache mir solche Gedanken? Ich atme kurz durch und versuche, mich zu fühlen wie eine Dreijährige. Das bringt mich zum Lachen, und schon fühlt sich alles leichter an. Der Schnee ist phantastisch. Die Sonne strahlt, und der Himmel, ja, der Himmel lacht. Und schon fällt mir  nein, meinem Körper fällt alles wieder ein: Tal-Ski belasten, und los gehts, hinein in die fast unerträgliche Leichtigkeit dieses Tages. Sollen andere die Kontrolle bewahren. Ich gebe mich jetzt dem Vertrauen hin, dass der Schnee weich ist und ich noch nicht ganz verlernt habe, wie man fällt, wenns drauf ankommt. Und siehe da: Mein Vertrauen schenkt mir Flügel, in eleganten Schwüngen gleite ich den Hang hinab, nur dem Hier und Jetzt hingegeben, scheinbar schwerelos und leicht.


  LEBENSFREUDE


  Juliane Albrecht über ihren Weg ins Glück

  



  Letzte Woche hat mein Mann mir ein tolles Kompliment gemacht. »Ich liebe dich«, hat er gesagt, »dafür, dass du dir keine Gedanken darüber machst, was andere Leute über dich denken.«


  Ich sah an mir runter: Pyjama, darüber eine Strickjacke, dicke Wollsocken und Birkenstocks. Und meine Haare hatten an dem Tag auch noch keine Haarbürste gesehen.


  »Ich bin Schriftstellerin, ich darf das«, antwortete ich grinsend. Es war morgens, etwa acht Uhr, wir waren mit unserer blonden Labradordame im Park unterwegs. Unser Nachbar mit dem kleinen kläffenden Terrier lief an uns vorbei, hob grüßend die Hand. »Außerdem«, bemerkte ich, »wir wohnen im Ruhrpott, hier ist den Leuten eh egal, wie man rumläuft.«

  



  Noch vor ein paar Jahren habe ich in einer Bank gearbeitet. Jeden Morgen bin ich in Rock, Bluse und hohen Schuhen zur Filiale gefahren, habe einen Job ausgeübt, der mir nie Spaß gemacht hat. Sonntags trübte sich meine Stimmung regelmäßig, weil ich daran dachte, dass ich am nächsten Tag zur Arbeit musste. Donnerstags besserte sich die Stimmung. Nur noch morgen, dann ist Wochenende. Ich hatte einen schicken Wagen, teure Klamotten und oft schlechte Laune.


  Und dann fing ich an zu schreiben! Ich fand eine gute Literaturagentur  und die einen Verlag für mein erstes Buch. Ich kündigte von einem Tag auf den anderen meinen Bankjob, versteigerte meine Klamotten bei eBay, verkaufte mein Auto.


  Das ist jetzt fünf Jahre her. Im März ist mein sechstes Buch erschienen, Nummer sieben ist schon geschrieben, Nummer acht in Arbeit.

  



  Schreiben bedeutet für mich Lebensfreude pur! Ich weiß es zu schätzen, dass ich meinen Traumjob ausüben darf, kann es manchmal immer noch nicht glauben. Und wenn es mir dann bewusst wird, huscht ein Lächeln über mein Gesicht, und ich denke, ach, was geht es mir gut!


  Eine große Schale Milchkaffee mit einem Hauch Zimtzucker auf dem Schaum, mein Laptop, mit den Gedanken bei Mona, Anna, Marina oder Mia sein, bei den Figuren, die ich in meinen Büchern zum Leben erweckt habe, und dann in die Tasten hauen, immer noch im Pyjama… Das ist für mich die pure Lebensfreude!


  EIFERSUCHT


  Daniel Oliver Bachmann über das ungeschminkte Leben

  



  Ich war 18 Jahre alt, als ich in München meine erste große Liebe traf. Davor gab es Freundinnen, Liebschaften, nichts Ernstes.


  Anna war sieben Jahre älter und das, was man einen Gegenpol nennt: Ich kam vom Land, sie aus der Stadt. Ich hatte mein Abi in der Tasche, sie war bereits mit dem Studium der Volkswirtschaft durch. Ich fuhr einen Autobianchi aus dritter Hand, sie einen nagelneuen Golf. Ich wohnte in einer Absteige, sie in einer Eigentumswohnung im Glockenbachviertel. Das alles störte nicht, denn Gegensätze schaffen Reibung, und an Reibung, sofern sie körperlich war, hatten wir größtes Interesse. Wir waren glücklich, und wenn eins für mich klar war, dann das: Es würde ewig so weitergehen.


  Die Ewigkeit dauerte zwei Wochen.


  Dann sagte Anna: »Du bist nicht der Einzige.«


  Ich brauchte einige Zeit, bis ich den Satz verstand, und alles, was danach kam. Anna war Nymphomanin. Damals wusste ich nicht wirklich, was das bedeutet. Doch ich sollte schnell lernen.

  



  Ich war tatsächlich nicht der Einzige, es gab andere, viele andere, häufig am selben Tag, sobald sich die Tür hinter mir schloss. Das wusste ich, weil ich im Café gegenüber auf Beobachtungsposten ging. Das wusste ich, weil ich ihr folgte, wenn sie das Haus verließ. Das wusste ich, weil ich die Nummern fremder Autos in der Tiefgarage notierte. Es riss mir das Herz heraus, wenn dort unten ein Mittvierziger in seinen BMW stieg, der gerade zwei Stunden und 28 Minuten bei ihr verbracht hatte. Ich hatte die Zeit gestoppt, ich wollte mich geißeln, ein Schlag für jede Minute, die sie mit ihm vögelte; macht 148 Schläge, eine gerechte Strafe, denn ich gab mir die Schuld an der Sache. Dass Anna nicht nur mich lieben konnte, musste doch an mir liegen, oder?


  Unten in der Tiefgarage warf ich den Männern mein Herz vor den Wagen; sie fuhren beim Ausparken ungerührt darüber.

  



  Es folgte eine Zeit, in der ich rund um die Uhr bei Anna war und mich zwang, nicht zu schlafen, damit sie keine Gelegenheit bekam, sich anderen hinzugeben. Das forderte seinen Tribut, nicht nur vor Müdigkeit. Ich war paralysiert, war wie ein Zombie.

  



  Die Geschichte meiner ersten großen Liebe endete, als ich ging und nicht zurückkehrte. Erst Jahre später  ich hatte längst meine ersten Erzählungen und Romane geschrieben, in denen die Eifersucht immer wieder eine tragende Rolle spielt  wurde mir Eigenartiges klar: Nie hatte ich mich so himmelhoch jauchzend und traurig gefühlt wie damals, so energiegeladen und gleichzeitig tot. Eifersucht ist das ungeschminkte Leben ohne Fassade, Verkleidung und Maskerade. Sie führt uns zum innersten Selbst, erspart Jahre der Selbsterfahrung in Seminaren, ist die reine Erleuchtung.

  



  Klagen heute Freunde und Bekannte über Eintönigkeit in ihrem Leben, rate ich zu einem meiner Bücher, weil sich damit der Alltag risikolos aufpeppen lässt. Insbesondere Freiheit für Anfängerinnen leistet hier wunderbare Erste Hilfe. Natürlich gibt es aber auch eine andere Möglichkeit, sich das Leben in seiner pursten Form zuzumuten. Da ist der Ausgang allerdings ungewiss.


  LIEBE


  Nadja Reinbach über ein Gefühl und seine unterschiedlichen Varianten

  



  Ewig dein … Ewig mein … Ewig uns …, schrieb der Komponist Ludwig van Beethoven an seine Angebetete Bettina Brentano/von Arnim. Viele von uns kennen diese Worte aus der amerikanischen Fernsehserie: Sex and the City.


  Sofort sehen wir Mister Big und Carrie im Bett liegend vor uns. Carrie liest sie ihrem Traummann vor. Haben wir da nicht mit den beiden mitgefühlt, die sich nach so langer Zeit gefunden haben? Ist das nicht endlich das Happy End für die beiden? Große Liebe? Wir waren zu Tränen gerührt.


  Und … sagen diese Worte von Beethoven nicht alles aus, was Liebe meint, Liebe ist?

  



  Über die Liebe wurde viel geredet, gestritten, diskutiert und geschrieben, kein berühmter Dichter, Philosoph oder Schriftsteller, der nicht kluge Worte dazu gesagt hat. So auch Goethe, Heinrich Heine oder Konfuzius.


  Doch es finden sich auch Zitate, die die Liebe nicht ganz so ernst nehmen. Wenn einem die Treue Spaß macht, dann ist es Liebe.


  Das sagt die amerikanische Schauspielerin Julie Andrews. Oder:


  Schach ist wie die Liebe  allein macht es weniger Spaß. Ein Zitat des Dichters Stefan Zweig.

  



  Von unterschiedlichen Varianten der Liebe handelt mein Roman IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME.


  Emilia, die schöne Römerin, verliebt sich in den hübschen Ettore und zieht für ihn von Rom nach Azzano, ein Bergdorf oberhalb des Comer Sees.


  Die scheinbar einfachste Art der Liebe: Ein Mann und eine Frau verlieben sich ineinander und heiraten. Sie bekommen zwei Söhne, die Emilia zur »typisch italienischen Mama« werden lassen: Sie liebt sie leidenschaftlich. Doch immer stärker wächst in ihr der Wunsch nach einem besseren Leben für die beiden. Und sie sieht auch eine Chance: Ettore entwirft und fertigt in seiner Schuhwerkstatt schöne Taschen, doch er hat keine Energie, sie zu vermarkten. So fährt Emilia nach Rom, dort sieht sie eine große Zukunft für Ettores Entwürfe.


  Und tatsächlich: Der reiche Unternehmer Benedetto Preminger will ihren Mann nur fördern. Doch er verlangt einen hohen Preis: Emilia muss seine Geliebte werden. Sie geht auf das Angebot ein, für ihren Mann, für ihre Söhne.


  Immer noch liebt sie ihren Ettore, doch sie beginnt mit dem alternden, unattraktiven Benedetto eine aufregende Affäre. Er versteht es, ihre geheimen sexuellen Wünsche zu erfüllen, und so erlebt sie eine andere Variante der Liebe: sexuelle Leidenschaft ohne jegliche Gefühle, ohne Liebe.


  Auch wenn der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs sie zwingt, ins Dorf Azzano zurückzukehren, und Ettore an die Front muss, verliert sie ihr Ziel nicht aus den Augen: ein besseres Leben für ihre geliebten Söhne, und zwar in Rom.


  Sie versucht alles, um Geld für eine Rückkehr aufzutreiben, und übersieht dabei, wie sehr sich ihr vierzehnjähriger Sohn Horatio verändert. Immer mehr gerät er unter den Einfluss einer brutalen Jugendbande, die behauptet, der Ideologie der Partisanen zu folgen, aber nichts anderes ist als eine Gruppe von Mördern und Schlägern. Hat die Bande etwas mit dem Mord an dem Bürgermeister, einem Faschisten und Freund Benito Mussolinis, zu tun?


  Emilia kehrt nach Ende des Krieges 1945 mit ihren beiden Söhnen nach Rom zurück, und während Ettore noch als vermisst gilt, baut sie eine Firma mit seinem Design auf, wieder mit der finanziellen Hilfe eines reichen Mannes. Endlich hat sie es geschafft: Emilia Conti, die erfolgreiche Frau, lebt mit ihren Söhnen in einer Villa und kann ihnen beste Zukunftsaussichten bieten.


  Doch als der ernste Horatio, der einen geistlichen Weg gewählt hat und die Liebe zu Gott sucht und predigt, erkennt, dass er weder sich noch Gott lieben kann, nimmt er sich das Leben.


  Und Emilia muss eine furchtbare Wahrheit erkennen: Aus dem Wunsch heraus, ein gesellschaftlich und finanziell gutes Leben für ihre geliebten Söhne zu schaffen, hat sie eines vergessen: sich wirklich um sie zu kümmern, ihre Entwicklung zu beobachten und für sie da zu sein, wenn sie gebraucht wurde.


  Ließ ihre Mutterliebe sie einen so falschen Weg gehen? In dieser tiefen Verzweiflung findet sie zu Ettore zurück.


  Sie erkennt, wie sehr sie ihn liebt, ihn, den schweigsamen, dickköpfigen Mann, der sich erst nach Jahren endlich öffnen kann: Emilia, mein Leben, meine Liebe …, spricht er die Worte aus, nach denen sich Emilia viele Jahre gesehnt hatte.

  



  Du brauchst nur zu lieben, und alles ist Freude … Das wiederum sagt der russische Dichter Leo Tolstoi.


  Doch entspricht das wirklich der Wahrheit?


  Soll es so einfach sein?


  Ich glaube nicht…


  TRAUER


  Viola Alvarez über »Ich« und »Wir«

  



  Trauer, wie Liebe, ist für mich sowohl eines der privatesten Gefühle und gleichzeitig ein öffentliches.


  Wie die Liebe lässt sich Trauer weder erzwingen noch abstellen noch kontrollieren.


  Und letzten Endes trauern wir ja auch nur wirklich da, wo wir vorher liebten.

  



  Wenn wir uns verlieben, wirklich verlieben, dann geschieht neben dem sichtbaren, fühlbaren Glück des ersten Liebes- und Leibesrausches auch noch etwas Leises, Langsames. Unser »Ich« macht sich auf, Teil eines »Wir« zu werden.


  Wenn der Rausch diesbezüglich mal vorbei ist, ist das nicht immer lustig. Das Ego holt sich Beulen, die Persona pendelt hin und her zwischen beseligter Selbstaufgabe und kleinlicher Selbstverteidigung (dies natürlich nicht im kampfsportlichen Sinne…).


  Wenn wir Glück haben, dann schaffen wir es aber, dass das »Ich« auch ein »Wir« ist.

  



  Und bei der Trauer dreht sich dieser Prozess dann um. Das ist stiller, weniger teilbar und unendlich schmerzhaft. Abgesehen davon, dass wir nie wieder den berühren können, den wir verloren haben, nie wieder seine Stimme hören, sein Lachen, nie wieder seine Alltäglichkeit benörgeln oder seine Außergewöhnlichkeit genießen können, verlieren wir unser »Wir«.


  Mit jedem Menschen, den wir wirklich lieben, sind wir selbst jemand, den es nur in dieser »Wir«-Kombination gibt. Und wenn dieser Mensch verschwindet, dann verschwindet auch dieses »Wir«.


  Plötzlich muss unser »Ich« sich neu daran gewöhnen, wieder alleine zu sein.

  



  Für mich selbst kam die erste Trauererfahrung ein bisschen früh. Als ich acht war, verlor ich, wie es so heißt, »plötzlich und unerwartet« meinen Vater.


  Es war eine Erschütterung meiner innersten und meiner äußeren Welt, unglaublich, im wahrsten Sinne, ich erinnere Tage wie im Nebel, bemüht, sosehr ich konnte, nicht daran zu denken, was passiert war, es nicht »wahr« sein zu lassen.


  »Kinder werden damit so leicht fertig«, urteilten die, die so was ja immer irgendwie besser wissen.


  Ich wurde damit nicht fertig. Die Trauer setzte sich, da, wo ich sie eigentlich fernhalten wollte, in mich hinein und blieb sitzen. Sie verkleidete sich, sie verbarg sich, aber sie ging lange, lange Jahre nicht weg.


  Am Abend, als mein Vater starb, begann meine Mutter  eine Übersprungshandlung , Ordnung zu schaffen, seine Hosen wegzuräumen, die er an diesem Tag getragen hatte.


  Ein klingender Regen von Münzen fiel auf den Teppich, und meine Schwester und ich lachten laut auf  es war eine uns sehr vertraute Angewohnheit meines Vaters, zu viel Kleingeld in den Taschen zu haben, das dann immer irgendwohin rollte.


  Wir lachten, aber es war gar nicht komisch. Erst in diesem Moment verstand ich, dass er tot war. Dass er nie wieder Kleingeld in seinen Taschen haben würde, dass er nie mehr nach Hause kommen würde. Und die Trauer machte mich stumm.

  



  So viele Jahre später kommen nun hin und wieder Worte, die diese Trauer beschreiben können. So ließ ich in dem Roman EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN Melusine nach Wilhelms Tod ebenfalls Münzen finden, die ihm auf dem Sofa aus der Tasche gerollt waren.


  Worte, die ich als Kind nicht hatte, für Gefühle, die ich nicht haben wollte, die nicht »wahr« sein sollten, kamen in dieser Szene wieder.


  Und auch die tiefe Überzeugung: Wenn jemand stirbt, wenn wir unser »Ich« wieder alleine tragen müssen, dann gibt uns dieser Mensch, der gegangen ist, etwas aus dem vorherigen »Wir« als Geschenk mit. Wir dürfen dieses Geschenk behalten, und es hilft, die Wunde zu heilen, die dem »Ich« entstanden ist.


  Die Melusine nach Krempe gibt es nur durch Wilhelms Tod; und durch Areks Tod.


  Es sind die Vermächtnisse dieser beiden so unterschiedlichen »Wir«, die ihr Leben bestimmen werden. Das ist traurig  aber auch schön.


  Wo Liebe ist, so meine tiefste Überzeugung, wird irgendwann auch Trauer sein.


  Aber wo Liebe war, ist Trauer zu »schaffen«.


  Das Glück der Liebe trägt bereits den Schatten der Trauer in sich.


  Und in der tiefsten Dunkelheit der Trauer ist es das Vermächtnis der Liebe, das uns die Trauer irgendwann und irgendwie überwinden lässt.


  Und wie die Liebe, die wir erfahren dürfen, macht uns die Trauer, die wir zu ertragen haben, einzigartig.


  HOFFNUNG


  Kirsten John über den kleinen Seelenvogel

  



  »Hope is the thing with feathers


  That perches in the soul,


  And sings the tune without the words,


  And never stops at all.«


  Emily Dickinson

  



  Hoffnung ist dies kleine Ding mit Federn: Von den vielen klugen Zitaten und den unzähligen Gedichten mag ich dieses von Emily Dickinson am liebsten. Hoffnung kommt mir nicht groß vor, nicht präsent, ist nicht dramatisch wie Liebe oder schneidend wie Eifersucht, verzehrend wie Hass.


  Hoffnung ist einfach immer da.

  



  Ohne Hoffnung ist der Mensch nichts. Nehme ich an. Denn ich kann mich nicht bewusst an einen Zustand von Hoffnungslosigkeit erinnern, zumindest keinen, der angedauert hätte. Kaum ist der Platz frei, springen gleich andere Gefühle wie Angst oder Verzweiflung, schlimmstenfalls Apathie in die Bresche. Hoffnung ist, so denke ich zumindest, ebenso sehr Teil des menschlichen Wesens wie Gesundheit: Erst wenn es zu spät ist, sind wir überhaupt imstande zu ermessen, was wir verloren haben.


  Und dann, so flapsig es auch klingt, haben wir andere Probleme.

  



  Es ist also eher der Zustand der Hoffnungslosigkeit, der sich beschreiben ließe, oder der Prozess, in dem wir Hoffnung verlieren. Oder, und davon handeln wohl die meisten Geschichten: Diese ungeheure, widersprüchliche und nicht zu erklärende Stärke, die manche von uns (nicht alle, bei weitem nicht) auch die größten Schicksalsschläge überstehen lässt.


  Entsteht das aus der Hoffnung?


  Oder umgekehrt: Wird dieses Durchhaltevermögen, das Sichfestbeißen, dieser Kampfgeist, der Mut, wird das alles in allem einfach Hoffnung genannt?

  



  In meinem Roman DER DUFT DER SEEROSEN besitzt die Hauptperson Hanna diesen ungeheuren Mut, dieses verzweifelte Sichbehaupten gegen die widrigsten Umstände. Hat sie Hoffnung? Sie hat zumindest keine andere Wahl. Klar hofft sie, als Jüdin unbehelligt nach Holland zu entkommen, dort ein Schiff zu besteigen und dann schließlich, endlich, Amerika zu erreichen. Ihre Großmutter nachkommen zu lassen. Ihren Max wiederzusehen.


  Aber hofft sie wirklich darauf?


  Ich schätze, sie träumt es eher.

  



  Tatsächlich denke ich, Hoffnung ist kein großes Gefühl. Vielleicht überhaupt keins. Man kann sich etwas verzweifelt wünschen, sich nach etwas so sehr sehnen, dass es weh tut, etwas erflehen, um etwas beten, bitten, betteln. Hoffnung ist für mich eher das, wie Dickinson schreibt: Ein kleiner Seelenvogel, der am lautesten singt, wenn es stürmt und man weit draußen allein auf fremder See ist.


  So wie Hanna.


  Ich bin überzeugt davon, dass sie ihn hört.


  ÜBERRASCHUNG


  Anna Valenti über negative Ereignisse, die eine Chance bedeuten

  



  Wir kennen sie alle: die positiven Überraschungen! Von einem Moment auf den anderen durchströmt uns ein Glücksgefühl vom Kopf bis zu den Zehenspitzen, wir möchten die ganze Welt umarmen; oder wir zerdrücken nur still eine Träne der Erleichterung.


  Und die negativen Überraschungen? Auf die können wir verzichten!, war meine spontane Reaktion. Aber keine(r) von uns kann ihnen auf immer entkommen.

  



  Wie also damit umgehen? Meine Recherche zur STERNENTOCHTER-Saga begann mitten im Leben der Frauen am Ende des 19. Jahrhunderts. Schnell war klar, dass ein solches Leben in der Regel keine Überraschungen bot. Stattdessen vorgezeichnete Wege und starre Normen: die Heirat, möglichst »nach oben«; das Dasein als Hausfrau, als Mutter, oft zusätzlich als Arbeiterin; die totale Abhängigkeit vom Ehemann; eine Fräulein-Existenz mit sehr eingeschränkten beruflichen Möglichkeiten; ein Leben als »separierte Frau«, geschieden also, und als solche für jeden erkennbar schon am Klingelschild.


  Seit ich, mit diesem Wissen, dem Lebensweg der »Sternentochter« Caroline Caspari folge, bin ich immer wieder aufs Neue überrascht! Es ist faszinierend, in welch hohem Maß ihr Denken, Fühlen und Handeln sich von den damals üblichen Konventionen, die Frauen auferlegt wurden, unterscheidet! Und dabei fängt auch bei diesem jungen Mädchen alles ganz »normal« an: einem Studierten versprochen, willig, ihn zu heiraten, von Liebe keine Rede, mit der Aussicht auf ein Leben in Sicherheit und Langeweile. Aber dann folgt eine Überraschung: Motivlos, unverhofft und mit unglaublicher Intensität hält die Liebe Einzug in ihr Leben. Und diese erste Überraschung zieht alle anderen nach sich. Caroline schlägt einen Lebensweg ein, der durch ihren Regelverstoß in völlig anderen als den üblichen Bahnen verläuft  und in dem sie sich vom naiven, jungen Mädchen zu einer starken, selbstbewussten Frau entwickelt, die ihr Leben in die Hand nimmt und über sich selbst bestimmt, ihrer Zeit und dem vorgezeichneten Weg zum Trotz.

  



  Seit ich Caroline auf ihrer mutigen Odyssee begleite, habe ich meine Einstellung zu den Überraschungen, die das Leben für uns bereithält, verändert: Die negativen Überraschungen, die damit verbundenen Probleme, versuche ich, als Chancen für meine (Weiter-)Entwicklung zu sehen  und die positiven, viel mehr noch als früher, absolut zu genießen!


  ZUFRIEDENHEIT


  Kirsten Rick über ein schönes Gefühl, das man trotzdem vermeiden sollte

  



  »Satt  was ist das? Entweder habe ich Hunger oder mir ist schlecht!« So kommentiert meine Mutter ihr Essverhalten nach Familienfeiern, bei denen wir alle dazu neigen, über die Stränge zu schlagen, oder in experimentellen Körner-Diät-Phasen (die allerdings nie länger als einen Tag dauern, manchmal auch nur bis zur ersten Mahlzeit). Da hält sie es ganz mit Mick Jagger, den sie ansonsten »hässlich wie eine Kröte« findet: »I can't get no satisfaction.«


  Irgendwas ist ja immer.


  Und das ist gut so.


  Denn das ist unsere Triebfeder. Sonst würden wir alle wie in Aspik erstarren.

  



  Den Satz »Bist du nun endlich zufrieden?« kenne ich nur mit einem leicht genervten Beiklang. Und die Antwort ist meistens: »Nein.«


  Na gut, vielleicht manchmal ganz kurz. Zufriedenheit ist  genau wie Glück  kein andauernder Zustand. Es gibt diese klitzekleinen Momente, dieses Glitzern des Augenblicks, in dem alles stimmt. Leider ist es nicht so einfach, das wahrzunehmen. Deshalb gehen diese Momente so leicht unbemerkt vorbei. Aber, und das ist das Gute: es kommen neue. Dann ist man mit sich und der Welt zufrieden… bis einem auffällt, dass die Fenster mal wieder geputzt werden könnten oder die Haare komisch am Kopf ankleben.

  



  Zufriedenheit ist eine gefährliche Falle. Unzufriedenheit hingegen kann einen retten, aus einem Leben, das so nicht passt. Unzufriedenheit mobilisiert ungeahnte Kräfte, macht stark und mutig, währende Zufriedenheit einlullend wirkt. Wenn man zufrieden ist, bedeutet das manchmal nur, dass man nicht sehen will, was nicht stimmt.

  



  »Mein Unbehagen begann an einem ungewöhnlich schwülen Tag im Mai«, bemerkt Silke, die Protagonistin in meinem Roman SCHLÜSSELFERTIG. Wenn Silke zufrieden gewesen wäre mit ihrem Leben, dann hätte ich dieses Buch gar nicht schreiben können. Dann hätten sie und ihr Verlobter das Haus auf dem Grundstück der Schwiegereltern gebaut, schlüsselfertig natürlich. Und Silkes größtes Problem wäre gewesen, ob sie sich nun für oder gegen eine zum Wohnraum offene Küche entscheidet. (Wahrscheinlich dafür, man kann ja später immer noch Glastüren einbauen.) Da wäre ich ja schon beim Schreiben eingeschlafen, und zwar nicht vor Zufriedenheit. Und Ihnen wäre es beim Lesen nicht anders ergangen.

  



  Meine Figuren finde ich nie, wenn ich mich darauf konzentriere. Sie kommen zu mir, wenn ich es am wenigsten erwarte: auf dem Weg ins Büro, in dem eine unliebsame Aufgabe auf mich wartet. Beim Ausmisten einer Ponybox auf dem Reiterhof. Wenn ich ewig an der Supermarktkasse stehe, endlich dran bin und merke, dass ich den Reis vergessen habe. Manchmal sind es rundum entspannte Zeitgenossen, die mich dann eine Zeitlang begleiten… und die sich auch wieder verabschieden. Eine Kurzgeschichte oder ein Roman entsteht bei mir immer nur dann, wenn eine dieser Figuren unzufrieden ist. Wenn sie etwas will, was sie nicht hat  oder, wenn sie es hat, dann doch lieber etwas anderes möchte. Wenn ihr die Welt nicht passt und sie sich aufmacht, diese Welt zu ändern.


  »Der unzufriedene Mensch findet keinen bequemen Stuhl«, behauptete Benjamin Franklin. Vielleicht trifft das auch auf meine Figuren zu. Ich schicke sie dann erst einmal in ein Möbelhaus, am besten begleitet von ihrer Mutter. Und dort drehe ich die Rolling Stones laut auf.


  ZEHN GROSSE ROMANE

  über ganz besondere Gefühle
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  FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN

  von Daniel Oliver Bachmann
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  »Lag es an himmlischen Mächten?«

  Timothy Sonderhüsken, Programmleiter dotbooks, stellt Daniel Oliver Bachmanns FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN vor

  



  Glauben Sie an Gott? Ich nicht. Leider! Manchmal wäre es hilfreich, aber ich bekomme das einfach nicht hin. Stattdessen neige ich zum Aberglauben. Kennen Sie den »Fluch des zweiten Buchs«? In Lektorenkreisen ist dies ein gefürchtetes Phänomen: Es geschieht leider recht häufig, dass sich das zweite Projekt, das man gemeinsam mit einem Autor realisiert, aus unerfindlichen Gründen nicht so gut verkauft wie der Vorgänger. Da hilft auch keine Kerze für den Heiligen Bartholomäus, Schutzpatron der Buchhändler und somit vermutlich auch für uns Lektoren zuständig.

  



  Im November 2012 erschien bei dotbooks der erste Roman, den Daniel Oliver Bachmann uns anvertraut hat: ALL INCLUSIVE  DER SCHEIN TRÜGT hat mich damals von der ersten Seite an in seinen Bann geschlagen. Es ist eine abgründige, bitterböse Geschichte, eine Art literarisches Spinnennetz: vielschichtig gewoben, manchmal verwirrend und dabei so spannend, dass man gar nicht merkt, wie man sich immer mehr darin verstrickt. Ich habe Daniel Oliver Bachmann damals voller Überzeugung als »deutsche Antwort auf Bret Easton Ellis« bezeichnet … und natürlich trat mir der Angstschweiß auf die Stirn, als ich erfuhr, dass der Autor an seinem nächsten Roman für uns arbeitete. Was, wenn der Fluch des zweiten Buchs wieder zuschlagen würde? »Entschuldige bitte, Gott«, versuchte ich mich mit einem unsicheren Blick gen Himmel an einem gewagten Handel, »das wäre jetzt wirklich eine gute Gelegenheit, mir zu zeigen, dass es dich gibt.«

  



  Lag es nun an himmlischen Mächten oder am guten Geschmack vieler Leserinnen? Der neue Roman von Daniel Oliver Bachmann stand Anfang 2014 auf Platz 1 der eBook-Charts einer großen deutschen Buchhandelskette! Es hätte aber wirklich mit dem Teufel zugehen müssen (an den ich, nebenbei bemerkt, auch nicht glaube), wenn FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN nicht eingeschlagen wäre wie eine Bombe  denn der Roman ist ganz einfach der Hammer! Daniel Oliver Bachmann erzählt die Geschichte von Martha, deren Leben an ihrem 50. Geburtstag eine ungeahnte Wendung nimmt. Zuerst fällt ihr treusorgender, aber etwas langweiliger Gatte um. Herzinfarkt. Das war es dann mit der Ehe. Und das Adjektiv »treusorgend« kann Martha auch direkt streichen. Ihr Mann hatte zwar keine Affäre in der Nachbarschaft  aber 35 Geliebte in Italien! Die mussten finanziell unterstützt werden, und deswegen steht Martha nun vor einem Schuldenberg. Da hilft nur eins: die beste Freundin einpacken, zügig in den fünften Gang hochschalten und nach Italien brausen, um dort nach dem Rechten zu sehen. Und nicht nur das. »Eine Frau über 50 braucht keinen Sex«, heißt es an einer Stelle, »eine Frau über 50 braucht ein Haustier.« Nun, das sieht Martha deutlich anders!

  



  Nach dieser kurzen Inhaltsangabe könnten Sie der Meinung sein, ich würde von einem heiteren Frauenroman berichten. Tatsächlich gibt es in FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN jede Menge Gelegenheiten, laut loszulachen  aber der Humor ist nicht etwa rosarot, sondern rabenschwarz. Und auch darüber hinaus hat Daniel Oliver Bachmann einiges zu bieten: Genüsslich zertrümmert er Marthas Leben, gibt ihr so aber die Möglichkeit, sich vollkommen neu zu erfinden. Welche Rolle dabei die bereits erwähnte beste Freundin Ursel spielt, deren Mann und Marthas Halbbruder dürfte selbst die erfahrensten Romanleserinnen überraschen. Sie hin und wieder erröten lassen. Und natürlich bestens unterhalten!

  



  An Gott glaube ich übrigens immer noch nicht. Aber umso mehr an Daniel Oliver Bachmann. Der hat mich von meiner Angst vor dem »Fluch des zweiten Buchs« geheilt. Er hat bewiesen, dass er großartige Frauenfiguren schaffen kann, die auch Männer begeistern. Und er hat mir nicht zuletzt immer wieder etwas zum Nachdenken gegeben  wie zum Beispiel mit dieser wunderbaren Erkenntnis: »Fällt dir auf«, sagt Ursel im Roman, »dass Erlöser immer männlich sind? Die Erwartung aber, die ist weiblich!«


  Wenn Sie also eine neugierige Leserin sind, die sich viel von ihrer Lektüre erwartet: Greifen Sie zu FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN.
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  Drei Fragen an Daniel Oliver Bachmann

  



  In FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN zertrümmern Sie mit spürbarem Vergnügen nicht nur einen Rolls Royce, sondern Marthas kompletten Lebensentwurf  und geben ihr so die Chance, sich neu zu erfinden. Glauben Sie, dass solche tiefen Einschnitte auch im richtigen Leben wichtig sind?«


  Daniel Oliver Bachmann: »Ja, absolut, das ist keine Buchdramaturgie. Es ist ja nichts schwieriger als eingetrampelte Pfade zu verlassen. Dabei führt ein Lebensentwurf, der für das ganze Leben gelten soll wie bei Martha und Ursel, oft in die Sackgasse. Die Iren haben dazu ein schönes Sprichwort geprägt: ›Der Mensch plant, Gott lacht.‹ Die spannende Frage beginnt dann, wie wir aus einem Lebensentwurf heraus finden, wenn er Glück nur vorgaukelt, oder nicht einmal mehr das. Häufig muss dann alles erst in Trümmern liegen, bevor Neues entstehen kann. Vor ein paar Jahren war ich in der Kalahari an einem Ort, wo ein gewaltiges Buschfeuer alles niedergebrannt hatte: Eine hundert Quadratkilometer große schwarze Insel, und trotzdem gab es überall wieder neues Leben. Es war ein tolles Erlebnis zu beobachten, mit welcher Kraft es sich seinen Weg aus der Asche bahnte. Dieses Bild hatte ich beim Schreiben vor Augen.«

  



  In FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN geht es  obwohl irgendwann die Behauptung in den Raum gestellt wird, dass eine Frau über 50 keinen Sex, sondern ein Haustier braucht  mitunter ganz schon freizügig zu. Warum?


  Daniel Oliver Bachmann: »Es geht gar nicht ›ganz schön freizügig‹ zu, es geht zu, wie es im Leben zugehen soll: Warum sich kasteien, warum verzichten? Der Verzicht lässt Ehen einschlafen, was Martha und Ursel und natürlich auch die leidlich bekannten Statistiken beweisen. Verzicht bringt uns nicht weiter, sondern nur die Freude an dem, was wir tun. Wenn im Laufe dieser Geschichte unsere Heldinnen einige Tabus brechen, tun sie das der Liebe und des Lebens wegen. Ich finde, eine bessere Entscheidung kann man gar nicht treffen!«

  



  In FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN begegnen wir neben Martha noch vielen anderen höchst spannenden Charakteren  haben Sie einen persönlichen Favorit? Über wen haben Sie am liebsten geschrieben?


  Daniel Oliver Bachmann: »Ursel, ganz klar. Ich liebe ihre Kraft, aber ich weiß, das man sich vor ihr auch ein wenig fürchten muss. Schließlich scheint sie die Gabe zu besitzen, gewisse Dinge vorher sehen zu können. Und kommt man ihr blöd, ist mir ihr nicht gut Kirschen essen. Ich mag ihren Humor, und wenn FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN einmal verfilmt wird, schlage ich Marianne Sägebrecht für ihre Rolle vor.«
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  Leseprobe aus Daniel Oliver Bachmanns Roman FREIHEIT FÜR ANFÄNGERINNEN

  



  Über dieses Buch:


  Man sagt es nicht gerne, aber Theo war ein Schwein. Nicht nur, dass er den 50. Geburtstag seiner Ehefrau durch einen plötzlichen Herzinfarkt ruiniert hat  kaum ist er unter der Erde, stehen die Schuldner bei Martha Schlange. Wofür brauchte der auf den ersten Blick so biedere Weinhändler all die Kredite? Wie sich herausstellt, hat Theo seine Ausflüge nach Italien nicht nur genutzt, um edle Tropfen einzukaufen, sondern auch, um diverse Geliebte zu beglücken. 35, um genau zu sein. Und Kinder haben die meisten auch. Das wäre nun der passende Moment für einen kleinen Nervenzusammenbruch aber Martha beschließt: so nicht! Kurzentschlossen macht sie sich auf den Weg, um jenseits der Alpen nach dem Rechten zu sehen. Doch das hat ungeahnte Folgen…

  



  Sehr böse, sehr humorvoll, sehr ungewöhnlich: Ein Roman über die Liebe, die Leidenschaft und das Abenteuer Leben.

  



  Über den Autor:


  Daniel Oliver Bachmann, geboren 1965 in Schramberg, ist leidenschaftlicher Weltenbummler und Autor zahlreicher Romane, Erzählungen, Reiseberichte und Drehbücher. Ist er gerade nicht quer durch Afrika, Amerika oder Europa unterwegs, dreht der Absolvent der Filmakademie Baden-Württemberg entweder Filme, z.B. für das ZDF und für ARTE, oder verschanzt sich in einer einsamen Hütte im Schwarzwald, um zu schreiben. Daniel Oliver Bachmann erhielt für sein Schaffen zahlreiche Auszeichnungen, darunter den Münchner-Kurzgeschichten-Literaturpreis, den Georg-Sand-Literaturpreis und den Literaturpreis der Akademie Ländlicher Raum.

  



  Der Autor im Internet: www.danieloliverbachmann.de

  



  Daniel Oliver Bachmann veröffentlichte bei dotbooks bereits die Romane PETTING STATT PERSHING und ALL INCLUSIVE  DER SCHEIN TRÜGT. Weitere eBooks sind in Vorbereitung.

  



  ***

  



  Kapitel 1


  Für prickelnde Spiele zur Nacht empfiehlt Matto Wehrle einen nuancenreichen Weißen Burgunder aus Württemberg mit mineralischer Fülle und salzigen Noten.

  



  »Eine Frau ab fünfzig braucht keinen Sex«, sagt Frau Streewitz. Sie streichelt den Kopf des kleinen Hündchens, das aus ihrer Handtasche lugt. Ich lächle höflich, nicke höflich, denke: Blöde Kuh, du hast doch keine Ahnung. Doch was ich sage, klingt ganz anders. Was ich sage, ist: »Was darfs denn sein, Frau Streewitz? Einen Châteaux Montpierre, wäre ein Châteaux Montpierre genehm?«


  Frau Streewitz sagt: »Den letzten Sex hatte ich mit neunundvierzig, mit dem Gärtner, stellen Sie sich das mal vor. Da war Kai-Uwe beim Chefarztkongress in Lüdenscheid. Den musste man dann entfernen. Den Gärtner, meine ich.«


  Frau Streewitz steht in meinem Geschäft, im Weinparadies Sommer  exquisite Weine für den erlesenen Geschmack  und kann sich nicht zwischen einem Châteaux Montpierre für 92 Euro die Flasche, einem Sette Ponti Oreno für 44 Euro die Flasche oder einem Bertolè Notte Insieme für 82 Euro die Flasche entscheiden.


  »Wie auch immer«, sagt sie. »Ich brauche vier Kisten. Kai-Uwes Kollegen können ja so was von bechern.«


  Kai-Uwe ist Stuttgarts führender Herzspezialist. Seine Kollegen, sagt Frau Streewitz, können eine löchrige Leber entlöchern, einen verstopften Darmausgang entstopfen oder eine ausgeleierte Vagina verengen. Vor allem aber können sie saufen.


  »Saufen«, sagt Frau Streewitz, »können sie am allerbesten.«


  Sie schaut mich durch ihre diamantumkränzte Designerbrille forschend an und erwartet eine Reaktion. Sie sagt so laut, dass es jeder im Laden hören kann: »Erzählen Sie mir nur nicht, dass sie noch Sex haben mit dem da.«


  Der da ist mein Mann Theo. Er sitzt hinten im Büro und sollte die Buchhaltung machen. Was er stattdessen tut, ist, Erotikfotos downloaden. Im Weinparadies Sommer bin ich die Chefin, und ich kenne alle Geheimnisse. Auch die meines Mannes.


  »Selbstverständlich haben wir Sex«, sage ich, und die Streewitz lächelt mit schiefem Mund, die falsche Schlange. Lächelt und sagt: »Das ist ja nett. Ich hoffe doch, guten.«


  Zehn Jahre ist es her, dass ich guten Sex hatte. Das war an meinem vierzigsten Geburtstag. Den letzten Sex hatte ich vor acht Jahren. Den hatte ich mit Theo. Gegen meine Augenringe hilft Visible Eye Perfection mit Vitamin K. Gegen meine Schlaflosigkeit helfen Vivinox Sleep Stark Tabletten. Gegen unsere sexlose Zeit soll dieser Abend helfen. Denn heute ist mein fünfzigster Geburtstag. Und es ist der Tag unserer Silberhochzeit. Ich habe große Pläne. Ich werde Theo verführen. Nach acht Jahren werden wir wieder Sex haben, mit etwas Glück sogar guten. Ich werde Theo mit einem Bertolè Notte Insieme bezirzen, denn bei diesem Wein ist der Name Programm. Er bringt Samt und Seide auf die Zunge, er hat Tiefe und einen langen Abgang.


  »Ich nehm einfach den Teuersten«, sagt Frau Streewitz. »Vier, nein, besser fünf Kisten. Lassen Sie liefern.«


  Sie zahlt mit der Kreditkarte von Kai-Uwe. Ich halte ihr die Tür auf, sie stolziert hinaus. Obwohl ich größer bin als sie, schaut sie auf mich herab.


  »Eine Frau ab fünfzig braucht keinen Sex«, sagt sie und streichelt ihr Hündchen. »Eine Frau ab fünfzig braucht ein Haustier.«

  



  ***

  



  Das Weinparadies Sommer gibt es seit vier Generationen. Mein Urgroßvater hatte eine Kohlenhandlung am Wasen, wo heute das Fußballstadion steht. Die Kohlen fuhr er mit dem Pferdewagen durch den Stuttgarter Kessel hoch auf die Berge, nach Degerloch und Fellbach, nach Vaihingen und Rohr. Bei ihm arbeitete ein Italiener, der »Italiener« hieß. Seinen richtigen Namen wusste keiner. Aber Italiener hatte Familie, sie schickte ihm Wein, der anders war als alles, was es bei uns in Württemberg gab. Schwarz war dieser Wein, schwer und fruchtig, und Italiener ließ den Urgroßvater probieren. Von da an nahm dieser immer ein paar Flaschen mit auf seine Kohlentouren, um unterwegs nicht zu verdursten und um seinen Kunden den Mund wässrig zu machen. Das klappte bestens, und nach ein paar Jahren konnte Urgroßvater den Kohlenwagen Kohlenwagen sein lassen. Er baute ihn zu einem fahrenden Fass um, und da kam rein, was Italiener aus der Heimat anschleppte. Die Geschäfte gingen gut. Als Urgroßvater die Gicht in die Glieder fuhr, machte er einen Laden auf, stellte das Fass hinein und nannte die Herrlichkeit Weinparadies Sommer. Da saß er den ganzen Tag, becherte mit seinen Kunden um die Wette und schickte irgendwann seinen Sohn mit Italiener in dessen Heimat. Dem gefiel es dort so gut, dass er vergaß, wieder heimzukommen. Das fiel ihm erst wieder ein, als Urgroßvater starb. Der wollte unbedingt im Fass begraben werden, aber Vater und Sohn haben sich nie verstanden, und so wurde da nichts draus. Stattdessen übernahm Großvater den Laden und baute ihn mit edlen Tropfen aus Italien und Frankreich aus. Damit machte er sich bei Stuttgarts Weinbauern unbeliebt. Doch die Stadt gedieh, mit Daimler, Porsche und Bosch prosperierten die großen Fabriken, es kamen immer mehr Leute, und die wollten keinen sauren Trollinger mehr trinken. Sie kauften bei meinem Großvater ein, und wer weiß, was aus ihm hätte werden können, der Weinkönig von Stuttgart möglicherweise, wenn nicht ein unbekannter englischer Bomberpilot in der Nacht vom 12. auf den 13. September 1944 eine 400-Kilo-Granate direkt auf den Laden geworfen hätte. Papa erzählte, außer einem acht Meter tiefen Krater sei nichts von Weinparadies Sommer übrig geblieben.


  Papa sagte, Großvater sei praktisch dekantiert, so drückte er sich aus, dekantiert sei er.


  Da hatte er Mama schon auf dem Waldfriedhof begraben. Mama wurde von einem Rennauto überfahren. Es geschah beim letzten Grand Prix auf der Solitude, der berühmten Rennstrecke, die sich durch die Wälder im Süden von Stuttgart schlängelte. Das Weinparadies Sommer war der offizielle Weinlieferant, es war stets ein gutes Geschäft. Wer weiß, ob der Fahrer des Unfallwagens nicht vor dem Start am Glas genippt hatte, jedenfalls kam er von der Strecke ab und raste in das Weinfass, einen Nachbau des alten Urgroßvaterfasses. Darin schenkte Mama gerade gegen ihren Willen einem Kunden Weinschorle Rot-Sauer ein.


  Meine Mama war immer gegen Weinschorle gewesen, diesen Mörder des guten Geschmacks. Weinschorle, erklärte sie, verdirbt den Charakter der Leute.


  Papa sagte nicht, Mama sei dekantiert worden, im Gegenteil, er sagte danach kaum mehr etwas. Papa verlor praktisch die Sprache, bis er nach sechs Jahren mit einer neuen Frau ankam, die das Gegenteil von Mama war. Sie bekam schnell ein Kind, meinen Halbbruder Quentin. Viel geredet hat Papa trotzdem nicht mehr, und so ist er auch gestorben. Schweigsam. Das Schweigsame hatte er mit meinem Ehemann Theo gemeinsam, der auch kein Redner vor dem Herrn ist. Sie verstanden sich gut, Papa und Theo. Auch wenn es bei uns nie zu Enkelkindern reichte.

  



  ***

  



  Eine Frau um die fünfzig hat vielleicht keinen Sex. Doch sie hat immer noch Geschmack. Als ich mich am Abend ankleide, wähle ich mit Bedacht: Ein champagnerfarbener Balconette-Büstenhalter beweist dezent, aber selbstbewusst, dass ich noch einiges zu zeigen habe. Das passende Höschen versteckt, wo es etwas zu verstecken gibt, und formt, wo es etwas zu formen gibt. Das allein ist schon das viele Geld wert, das ich in schöner Regelmäßigkeit im Wäschegeschäft von Frau Gänsheide ausgebe. Die Strumpfhose, das Kostüm, die Schuhe, die Handtasche, der Schmuck, mein Make-up: Alles ist aufeinander abgestimmt, weil ich weiß, dass gutes Aussehen kein Zufall ist. Was ich nicht weiß ist, weshalb wir Frauen so viel Wert darauf legen, wenn unsere Männer doch immer denselben Anzug tragen.


  Der von Theo ist so alt wie unsere sexlose Epoche. So wenig, wie ich ihn ins Bett kriege, kriege ich ihn zum Herrenausstatter. Ich sage, in dem Anzug stehst du mir nicht im Laden, und er sagt, damit kann ich leben, ich bin ohnehin im Büro oder unterwegs.


  Theo macht die Buchhaltung und Theo kauft die Weine in Italien.


  »Dort legt man auch Wert auf ein gepflegtes Äußeres«, sage ich.


  Theo sagt: »Ich komm schon zurecht.«


  Ich habe einen Tisch im Restaurant im Kunstmuseum reserviert. Ganz oben vor der Glasfront. Von dort hat man einen phantastischen Blick auf die glitzernde Stadt. Das Schloss leuchtet wie in einem Märchenbuch, auf den Hügeln gegenüber liegen die Anwesen unserer Kundschaft. Ich sehe die Villa Reitzenstein, der Amtssitz des Ministerpräsidenten, der ebenfalls bei uns kauft. Selbst das Restaurant ist Kunde, und deshalb weiß ich, dass sie den Bertolè Grand Cru führen. Sie schenken ihn für 200 Euro die Flasche aus, aber natürlich bekomme ich Rabatt. Ich bestelle ein Mosaik von Gänseleber, Gemüse und Périgordtrüffel in Portweingelee, aber Theo will einen Zwiebelrostbraten.


  »Für mich schwäbischen Zwiebelrostbraten«, sagt er zum Ober, »mit Spätzle und extra viel Zwiebeln.«


  Ich sage: »Moment mal«, denn ich möchte an meinem fünfzigsten, an unserem Hochzeitstag, nicht mit einer Knolle aus der Familie Allium oleraceum schlafen. Ich sage: »Kommt nicht in Frage« und verlange Hummer mit Koriander an Currysauce. Theo sagt nichts mehr und schaut aus dem Fenster auf das romantische Stuttgart. Auch ich sehe hinaus, und da kommt auch schon das Amuse-Gueule, der Gruß aus der Küche, ein Häppchen Schaumomelette auf kandierter Orange. Ich spieße es auf meine Gabel, Theo spießt es auf seine Gabel, ich stecke es mir in den Mund, Theo steckt es sich in den Mund, ich lächle ihn an, und ja, er lächelt zurück. Das Leben kann so schön sein. Ich kaue und schlucke, Theo kaut und schluckt, dann fängt er an zu husten, zu röcheln, und bevor ich irgendetwas tun kann, kippt sein Körper nach vorn.


  Es ist mein fünfzigster Geburtstag, es ist der Tag unserer Silberhochzeit, und Theo liegt still auf dem Tisch. Alle Leute starren mich an, aber das Einzige, woran ich denke, ist Frau Streewitz.


  Was ich denke, ist: Ich werde auch heute keinen Sex haben.

  



  ***

  



  Der Arzt ist ein Kollege von Kai-Uwe, und er sagt: »Frau Sommer, Sie stehen unter Schock.«


  Ich frage: »Können Sie eine löchrige Leber entlöchern, einen verstopften Darmausgang entstopfen?«, und er antwortet: »Unter einem schweren Schock. Ich geben Ihnen was.«


  Ich sage: »Meine Vagina ist ausgeleiert, obwohl ich jahrelang keinen Sex mehr hatte, können Sie die verengen?«


  Er gibt mir eine Spritze. »Sollen wir jemand anrufen?«, fragt er besorgt, aber ich kann an nichts anderes denken als an löchrige Leber, verstopften Darmausgang, ausgeleierte Vagina, quengeligen Quentin.


  Deshalb sage ich nicht: »Rufen Sie meinen Halbbruder Quentin an.« Stattdessen sage ich: »Rufen Sie Ursel Wehrle an.«


  Meine alte Freundin Ursel Wehrle. Die habe ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch in Stuttgart wohnt.


  Ich weiß gar nichts.

  



  ***

  



  »Tooooooooot?«, ruft Ursel. »Theo ist tot?«


  »Ja, tot«, sage ich. »Seit zwei Wochen. Liest du keine Zeitung?«


  »Nur das Amtsblatt«, antwortet Ursel.


  »Im Amtsblatt stands nicht. Aber sonst überall. Der Trauerzug war fast einen Kilometer lang. Dich hab ich allerdings nirgends gesehen.«


  Natürlich habe ich Ursel nirgends gesehen. Wir treffen uns heute zum ersten Mal wieder. Im Café 90°, gegenüber vom Mineralbad Berg. Das hat Ursel als Treffpunkt vorgeschlagen. Sie arbeitet dort, in der Sauna, wie ihr Mann Kurt. Ursel ist Bademeisterin, und Kurt ist Bademeister. Stuttgart hat nach Budapest die meisten Quellen Europas, da braucht man viele Bademeister. Nicht, dass mich das interessiert. Ich frage bei der Bedienung vom Café 90° nach Wein, und sie bringt einen Trollinger.


  Ich frage, woher sie den bezieht.


  »Aus Quentins Wein-Discounter.«


  Ich sage, dann kann sie ihn gleich wieder mitnehmen.


  »Wieso?«, fragt Ursel. »Dort gibts guten Wein. Den kauf ich auch immer. So schön billig.«


  »Billig?«, rufe ich. »Billig, ja, das ist mein Halbbruder. Unter billig macht ers nicht!«


  Ursel besteht darauf, dass die Bedienung den Trollinger auf den Tisch stellt.


  »Ich hab in den letzten vierzehn Tagen unablässig versucht, dich zu erreichen«, sage ich.


  Ursel nuschelt was von »nicht ans Telefon gegangen«.


  Ich sage: »Stell dir vor, heute haben sie mir den Strom abgedreht.«


  Ursel springt auf. Das Glas Trollinger kippt um.


  »Da!«, ruft sie und tippt mit den Fingern hektisch ans Fenster.


  Draußen geht Kurt vorbei. Sein rechter Arm liegt um die Schultern einer Frau, die ganz jung und ganz blond ist. Ich weiß sofort, dass sie eine enge Vagina hat.


  »Wer ist das?«, frage ich, obwohl ich auch das weiß. Zumindest kann ich es mir denken.


  Ursel hockt sich hin, und jetzt sehe ich, wie alt und verbraucht sie ausschaut. Ganz schön aus dem Leim gegangen, denke ich, in den zehn Jahren, die wir uns nicht mehr getroffen haben. Sie hat Tränen in den Augen, als sie sagt, das sei die neue Bademeisterpraktikantin.


  »Die heißt Gina«, sagt Ursel, als ob das wichtig wäre. »Gina ist zweiundzwanzig. Ich bin fünfzig.«


  »Zweiundfünfzig«, sage ich. »Du warst immer zwei Jahre älter als ich, und ich denke, daran hat sich nichts geändert.«


  Und Ursel fragt: »Kann ich ein paar Tage bei dir wohnen? Ich weiß doch sonst nicht, wohin.«


  Ursel

  



  Kurt sagte immer, es gibt ein Leben vor dem Tod, und da habe ich mich in ihn verliebt. Das Folgende passierte im Mai 1975 im Freibad Killesberg. Ein paar Kilometer von hier, in Stammheim, begann gerade der Prozess gegen die Rote-Armee-Fraktion, gegen Gudrun Ensslin, Andreas Baader, Ulrike Meinhof und Jan Carl Raspe, doch die Gäste im Bad juckte das nicht. Sie tobten, planschten und lachten wie immer. Ich war mit ein paar Freundinnen von der Berufsschule da. Wir lernten Einzelhandelskauffrau, und ich wusste, dass ich die Prüfung vermasseln würde. Ich kann nicht den ganzen Tag auf einem Bürostuhl sitzen, schon damals nicht, da kriege ich Hummeln im Hintern. Das Killesberg-Freibad war eigentlich nichts für uns, es war für die besseren Leute. Wir gingen sonst immer ins Untertürkheimer Inselbad, aber meine Freundinnen hatten einen Grund für den Wechsel: der neue Bademeister. Die ganze Zeit starrten sie zu ihm rüber, kicherten, und Elli sagte, ich werd gleich ohnmächtig und lass mir Mund-zu-Mund-Beatmung geben.


  Elli sagte: »Kuck dir nur die Muckis an. Und erst die Beule in der Hose.«


  So ging das seit Stunden. Irgendwann hatte ichs satt, und ich sagte, ich spring jetzt ins Wasser. Meine Freundinnen verdrehten die Augen, was willst du denn im Wasser, hier spielt die Musik.


  Aber wozu besucht man ein Freibad, wenn man nicht schwimmen geht? Ich kann gut schwimmen, bin ein paar Kilometer neckaraufwärts aufgewachsen. Wir wohnten am Fluss. Ich kann schwimmen, ich kann tauchen, sogar mit offenen Augen. Genau das tat ich, und deshalb sah ich das Kind, sah es unter dem Sprungbrett, ganz unten, wie ein kleiner Engel mit ausgebreiteten Armen. Ich tauchte runter, zog es hoch, zog es raus, schrie. Da kam der Bademeister angerannt und machte Mund-zu-Mund-Beatmung, und das machte er so gut, dass Elli sicher neidisch war. Das Kind spuckte Wasser, eine ganze Fontäne, und fing an zu heulen. Die Umstehenden klatschten Beifall. Ich verdrückte mich, zog meine Kleider an, war schon fast draußen, da stellte sich mir einer in den Weg. Es war der Bademeister.


  »Wohin so eilig?«, fragte er.


  Darauf wusste ich keine Antwort. Aber mir fiel auf, dass er tatsächlich Muckis hatte. Mir fiel auf, dass da wirklich eine Beule war.


  »Dort drüben«, sagte er und zeigte mit dem Finger irgendwohin, »da sind die Eltern, die möchten sich gern bedanken.«


  Nur das nicht, dachte ich und schüttelte den Kopf. Ich war einundzwanzig, ich war noch nie mit einem Mann zusammen gewesen, und da war eine Beule.


  »Übrigens, ich heiße Kurt«, sagte er. Dann nahm er meine Hand, zog mich hinter sich her. Wir gingen zu einem Schuppen, den schloss er auf und hinter uns wieder zu. Drinnen küsste er mich. Drinnen zog er mich aus. Drinnen sah ich, was Elli gern gesehen hätte. Und Kurt sagte. »Du bist ja noch Jungfrau.«


  Kurt sagte: »Das ist ein ganz schön aufregender Tag für dich.«


  Kapitel 2


  Für das Aufwärmen alter Geschichten empfiehlt Matto Wehrle einen Heilbronner Stiftsberger Spätburgunder aus ökologischem Anbau mit fruchtigem Bukett, rauchigen Aspekten, Vanille und Erdbeeraromen.

  



  Als wir vor unserem Haus aus dem Auto steigen, sagt Ursel: »Mensch, ist das schön.«


  Wir gehen durch den Garten, in dem Rhododendron und Rosen blühen. Der Rasen ist frisch getrimmt, und vom Pavillon aus hat man einen phantastischen Blick über die Stadt. Das Haus ist terracottafarben, es könnte in der Toskana stehen.


  Ursel sagt: »So schön ist das!«


  Ich habe vergessen, dass sie erst einmal hier war, vor genau zehn Jahren, an meinem vierzigsten, da hatten wir das Haus neu gekauft. Als die Tür aufgeht, leuchtet es uns weiß entgegen. So mag ich es: weiße Fliesen, weiße Wände. Karg eingerichtet sagen die, die nicht den Blick dafür haben. Dann antworte ich, wer sich aufs Wesentliche konzentriert, hat mehr vom Leben. Ursel schaut sich um, und es platzt aus ihr raus: »Ihr habt es wirklich schön, du und Theo.«


  Dann wird sie puterrot und nuschelt eine Entschuldigung. Sie zieht die Schuhe aus, obwohl ich nichts von Schuhe ausziehen gesagt habe, und in Socken geht sie durch die Zimmer, berührt die Replik der ägyptischen Sphinx, die chinesische Vase aus der Ming-Dynastie, den Nachbau der Gorch Fock im Maßstab 1:100 aus Elfenbein. Sie berührt alles ganz leicht und verrückt es um ein paar Millimeter. Ich zeige ihr meine Küche, den achtflammigen Profiherd Rosières Bocuse, das Boernson-Regal mit achtzig Gläsern Gewürze aus aller Herren Länder. Ursel berührt jedes Glas, verrückt es um wenige Millimeter.


  »Warum tust du das?«, frage ich, und Ursel antwortet: »Die Dinge müssen gerade stehen, wenn sie nicht gerade stehen, werd ich ganz kribbelig.«


  Ursel sagt: »Da kriege ich Hummeln im Hintern.«


  Ich sage: »Das steht alles gerade. Lass die Finger davon.«


  Ich zeige ihr Theos Zimmer. Es ist unordentlich und vollgerümpelt. Sein Heimtrainer thront mittendrin, auf dem hat er etliche Stunden abgestrampelt.


  »Theo trainierte jeden Tag«, sage ich. »Er war fit wie ein Turnschuh. Trotzdem sagte der Arzt, es war ein Herzinfarkt.«


  Ursel schaut sich um und berührt nichts.


  »Hier drin kannst du hausen«, sage ich. »Ein paar Tage wenigstens.«


  Ich gehe in die Küche, hole einen Chablis aus dem Kühlschrank, entkorke ihn und schenke zwei Gläser ein.


  Ich rufe nach Ursel.


  Wir trinken.


  Wir schweigen.


  »Sie haben mir den Strom abgedreht«, sage ich plötzlich. Dann hole ich den Brief hervor. Den trage ihn mit mir herum, seit ich ihn am Tag nach Theos Tod gefunden habe.


  »Lies«, sage ich zu Ursel.


  Sie liest.


  Als sie den Brief sinken lässt, wirft sie das Weinglas um.


  »Besser weiß als rot«, sage ich, während Ursel hektisch nach einem Putzlappen greift.


  Das ist nicht das, was ich sagen will. Doch was ich sagen will, bekomme ich nicht raus. Ich bekomme es einfach nicht raus. Denn in dem Brief steht:

  



  Lieber Theo!

  



  Das letzte Mal war schön, nur schade, dass ringsum immer so viel los ist. Vielleicht hätten wir auf unseren Bauch hören und noch mal miteinander schlafen sollen, dann hätten wir mehr für die Erinnerung. Aber ich freue mich schon aufs nächste Mal! Bitte, fühl dich nicht gedrängt, aber sag es mir rechtzeitig, wenn du wieder kommst. Felix spielt draußen. Ich bin froh, dass er bald in die Schule geht. Dann kann ich mich besser um die Gäste kümmern. Und um dich, wenn du kommst.

  



  In Liebe


  Deine Mona

  



  »In Liebe?«, fragt Ursel.


  »Deine Mona?«, fragt Ursel.


  »Mona Zweigl«, sage ich. »Wirtin aus Sölden im Ötztal. Da kommt der Theo durch, auf dem Weg nach Italien.«


  »Kam«, sagt Ursel.


  »Was?«


  »Da kam er durch. Jetzt nicht mehr.«


  So ist sie, meine alte Freundin Ursel Wehrle. Einfühlsam wie ein Elefant. Es gibt genug Gründe, warum ich ihr zehn Jahre lang aus dem Weg gegangen bin.


  »Scher dich raus«, sage ich zu ihr. Ich drehe mich um, schenke mir noch einen Chablis ein, den trinke ich aus, dann schenke ich mir wieder einen ein, den trinke ich ebenfalls aus, und als mich umdrehe, ist Ursel fort.


  Ich habe Ursel aus meinem Leben verbannt.


  Alte Geschichten sollte man nicht wieder aufwärmen.

  



  ***

  



  Es ist das erste Mal seit einem Vierteljahrhundert, dass ich zu spät ins Geschäft komme. Frau Bronner steht mit ratlosem Gesicht davor. Zwei Stunden hat sie gewartet, das muss man ihr anrechnen. Sie sagt, Herr Markowitz war da, der so gern teuren Bordeaux trinkt, Domaine de Chevalier Cru Classé, PessacLéognan, acht Flaschen will er. Das Ehepaar Gentner war auch da. Er sitzt im Aufsichtsrat der Allianz, und offenbar planen sie schon wieder eine Sause. Vierzig Flaschen von ich-wüsste-schon-was, sagt Frau Bronner. Der Referent des Oberbürgermeisters will zehn Flaschen Château Giscours. Im Amt muss sein Chef immer den offiziellen Stuttgarter Wein trinken, Cannstatter Zuckerle von der Mönchberghalde. Abends spült er sich mit Giscours den Mund aus, das hat er mir einmal verraten. Er will zehn Flaschen, und wie immer werde ich elf liefern.


  »Und jemand von der Telekom war da«, sagt Frau Bronner. »Sie schalten die Leitung ab.«


  Ich schließe auf und will das Licht anmachen, aber der Strom ist weg. Die elektronische Kasse wird nicht funktionieren, die Klimaanlage nicht und auch nicht der Computer.


  »Es geht mich ja nichts an«, sagt Frau Bronner, »aber ist etwas nicht in Ordnung?«


  Frau Bronner arbeitet seit fünfundzwanzig Jahren hier, und natürlich geht es sie etwas an.


  Aber ich brauche keine Erklärungen abzugeben, die ich ohnehin nicht habe, denn die Tür geht auf, und Quentin schneit herein. Mein Halbbruder Quentin. Trotz der Sommerhitze trägt er einen Mantel aus hauchdünnem Leder. Er trägt eine Mütze wie die französischen Weinbauern im Midi, und er raucht einen dünnen Zigarillo. Er trägt Schuhe mit hohen Absätzen und geht mir trotzdem nur bis ans Kinn. Nur bis ans Kinn, dafür aber mächtig auf die Nerven.


  »Martha«, sagt er. »Schwesterlein.«


  Dann sieht er Frau Bronner, die sich hinterm Regal verstecken will, und ruft: »Frau Bronner, ich wünsche Ihnen den schönsten aller Tage! Wie geht es Ihnen? Sie müssen mal bei mir vorbeikommen, jetzt, wo die Arbeitsstelle flöten geht. Sie wissen ja, Fachverkäuferinnen stehen bei mir hoch im Kurs.«


  »Scher dich raus«, sage ich, und es ist das zweite Mal in kurzer Zeit, dass ich das sage. Aber Quentin ist nicht Ursel. Quentin ist aufs Gegenteil programmiert, das war schon immer so.


  »Hast du es also geschafft«, sagt er. »Hundertfünfzig Jahre Weinparadies Sommer, und du richtest es zugrunde. Paps wird sich im Grab rumdrehen.«


  Ich habe eine Flasche in der Hand, die will ich ihm auf den Kopf hauen. Aber es ist ein 1998 Château Lafite Rothschild, Spitzenjahrgang, in der Nase mit süßer, reifer Frucht, am Gaumen zart erdig und voller Mineralität, mit rauchigem Abgang, den stelle ich lieber zurück ins Regal. Nirgends steht bei uns ein Wein, der schlecht genug wäre, um ihn auf Quentins Schädel zu zerschlagen.


  Nirgendwo steht ein saurer Trollinger.


  Solche Weine stehen in seinem Geschäft.


  In Quentins Wein-Discounter. Wo Leute wie Ursel so gern einkaufen, weils schön billig ist.


  »Paps«, sagt Quentin, »hätte mir den Laden vererben sollen. Dann wäre auch der Strom noch da.«


  »Papa wusste, was er tat«, sage ich, aber ich bin mir da gar nicht so sicher.


  »Gibts noch Wasser?«, fragt Quentin lachend. »Oder haben sie dir das auch schon abgedreht?«


  »Geht gar nicht«, sage ich ohne Sinn. »Stuttgart hat zu viele Quellen. Die meisten Europas. Nach Budapest.«


  Quentin hört nicht auf zu lachen. »Heute stehst du am Abgrund. Morgen bist du schon einen Schritt weiter. Oder du kommst zur Einsicht. Ich kaufe dir das Geschäft ab. Ich bezahle alle Schulden. Frau Bronner kann bleiben.«


  »Haben Sie das gehört, Frau Bronner?«, ruft er.


  Dann geht er zur Tür. »Überleg es dir«, sagt er. »Nur nicht zu lange. Quellen hin oder her, wird dir erst das Wasser abgedreht, steht das Ordnungsamt schnell auf der Matte. Die fackeln da nicht lange. Keine Klospülung, kein Laden. Selbst wenn du mit einem achtundneunziger Château Lafite Rothschild nachhilfst, machen sie dir die Bude dicht.«


  Als mein Halbbruder draußen ist, beobachte ich meine Hand. Die legt sich hinter den Rothschild. Die rückt die Flasche Millimeter um Millimeter an den Rand des Regals. Wie Ursel, denke ich, da kippt die Flasche langsam nach unten, fällt, knallt auf den Boden. Blutroter Rebensaft im Wert von 320 Euro bespritzt mein Kostüm, meine Schuhe, meine Strumpfhose, bespritzt alles, was so perfekt aufeinander abgestimmt ist, weil doch gutes Aussehen kein Zufall ist.


  Frau Bronner kommt hinterm Regal hervor. Sie ist bleich im Gesicht.


  »Ich hole Salz«, sagt sie. »Weiß wäre besser als rot!«


  Vor dem Laden steht das Ehepaar Rösler. Sie sind schon älter und kaufen trotzdem jeden Monat für 400 Euro ein. Als sie mich sehen, in einer Pfütze roten Weins, wenden sie sich ab und gehen.

  



  ***

  



  Am Abend sitze ich in meinem Schrank. Es ist ein begehbarer Schrank, ein ganzer Raum, mein ganzer Stolz. Eine Tür führt zum Schlafzimmer, eine Tür führt ins Bad. Aus dem Fenster sieht man in den Garten, auf einen Brunnen mit einem wasserspeienden Faun. Die restlichen drei Wände sind Spiegel. Verspiegelte Einbauschränke bis zur Decke. Öffnet man sie, geht automatisch Licht an. Ich habe alle Kleider rausgezerrt, alle Kostüme, Blusen, alle Pullover aus Kaschmir und pailliertem Samt, die gesamte Wäsche, Mäntel, Socken, Strumpfhosen. Ich sitze in einem Berg aus Stoff, kaum zu glauben, dass ein Mensch so viel Kleidung haben kann. Doch weil ich weiß, dass gutes Aussehen kein Zufall ist, und weil ich weiß, dass die besten Damenausstatter Stuttgarts unsere Kunden sind, und weil ich weiß, dass sie wollen, dass ich auch ihre Kundin bin − weil ich das alles weiß, türmen sich Berge von Ober- und Unterwäsche um mich. Ich könnte ein ganzes Flüchtlingslager ausstatten, und es wäre verdammt noch mal das am besten angezogene Flüchtlingslager der Welt. Aber ich habe anderes vor. Ich habe eine Schere in der rechten Hand und in der linken Hand einen Büstenhalter, der allein drei Flaschen Châteaux Montpierre wert ist. Schnipp, schnapp, fallen die Körbchen. Ich nehme eine Bluse, reinste Seide, gewoben in der Tessoria Asolana, der letzten traditionellen Seidenweberei Europas. Schnipp, schnapp, schnipp, schnapp. Ein Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt fällt mir in die Hände, dem vergrößere ich den Ausschnitt bis zum Bauchnabel. Ein Hemdchen aus Samt, ein Strumpfgürtel, ein Stapel Höschen, ein Kleid mit Brokatstickerei am Saum. Schnipp, schnapp, schnipp, schnapp, schnipp, schnapp. Und die ganze Zeit sehe ich Mona Zweigl vor mir, die ich noch nie gesehen habe, wie alt mag sie sein, vielleicht dreißig, fünfunddreißig, jedenfalls jünger, viel jünger als ich. Ich sehe einen strammen Arsch, ich sehe feste Brüste, ich sehe einen flachen Bauch. Was ich nicht sehe, ist Orangenhaut. Was ich nicht sehe, ist eine Unterlippe, die haltlos nach unten sackt. Ich sehe keine violetten Krampfadern an Waden und Schenkeln. Keine Furchen um die Augen, Hautsäcke unter den Achseln, Dehnungsstreifen unterm Busen. Was ich nicht sehe, ist das, was ich bei mir sehe, in gleich drei verspiegelten Wänden. Die Schere macht schnipp, schnapp, aber irgendwann geht mir das zu langsam, und da stoße ich rein in den Berg aus Kleidung, stoße und schlitze und reiße und zerstückle. Als ich fertig bin, sehe ich in den Spiegel und sehe noch immer Mona. Sie trägt einen champagnerfarbenen Balconette-BH, ein passendes Höschen, und Strumpfhose, Kostüm, Schuhe, Handtasche, Schmuck und Make-up sind perfekt aufeinander abgestimmt.


  Sie sagt: »Damit kann man nicht früh genug anfangen.«


  Sie sagt: »Gutes Aussehen ist schließlich kein Zufall.«


  Sie sagt: »Meine Liebe, die Konkurrenz schläft nie.«


  Da klingelt das Telefon. Ich wate durch ein Meer aus Stoff ins Badezimmer, dort ist ein Hörer gleich neben der Wanne, den nehme ich ab.


  »Buona sera, Signora Sommer«, sagt eine Stimme. Die habe ich vor zehn Jahren das letzte Mal gehört.


  »Che piacere sentirLa«, sagt die Stimme.


  Was für eine Freude, mich zu hören. Dabei habe ich gar nichts gesagt.


  »Posso parlare con Suo marito? Il Signor Sommer?


  Kann ich mit Ihrem Mann sprechen?


  »Nein«, sage ich. »Das können Sie nicht. Es ist ganz und gar unmöglich.«


  »Ma è molto importante«, sagt die Stimme.


  Es ist sehr wichtig, mit Signor Sommer zu sprechen. Signor Sommer hat seit einem halben Jahr keine Rechnungen mehr bezahlt. Wir befürchten, wir können Sie nicht länger beliefern.


  Quentin

  



  »Das ist aber nett, junger Mann, dass Sie mich besuchen«, sagt Roswitha. »Aber wer sind Sie?«


  Das sagt sie immer, und in den ersten Monaten habe ich geantwortet: »Ich bins, dein Sohn. Mama, erkennst du mich nicht?«


  »Ich bins, Quentin. Dein Sohn Quentin. Quentin, Quentin, Quentin«, sagte ich, weil ich nicht damit klarkam. Dass bei ihr alles so weg war.


  Da nahm mich ein Arzt beiseite und sagte: »Sparen Sie sich die Mühe, das ist keine Altersdemenz, sondern ein ausgewachsener Alzheimer.«


  »Kann man da nichts machen?«, fragte ich, und er erwiderte: »Da kann man rein gar nichts machen.«


  Er sagte: »Kommen Sie trotzdem, Sie sehen ja, wie Sie sich freut.«


  Und fügte hinzu: »Wer sagt denn, dass ihre Welt eine schlechtere ist?«


  Das ist alles schön und gut, aber ich konnte mich trotzdem nicht damit abfinden. Ich ging zu einer Therapeutin.


  »Sie ist schließlich Ihre Mutter, aus der sind Sie gekommen«, sagte die. »Sie hat Ihnen das Leben geschenkt, Sie gestillt, das verbindet.«


  Das weiß ich selbst, hab ich geantwortet und bin nicht mehr zur Sitzung gegangen.


  Die Therapie war eine blöde Idee, aber Thomas sagte, mach das mal, danach fühlst du dich besser.


  Eine glatte Lüge. Danach fühlte ich mich so schlecht, dass ich mich auch gleich von Thomas trennte. Jetzt ist Udo da, und dem geht das Ganze sonst wo vorbei. Wenn ich morgens aus dem Bad komme, sitzt er auf dem Sofa, raucht und schaut Cartoons auf dem Kinderkanal. Wenn ich abends aus dem Geschäft komme, sitzt er auf dem Sofa, raucht und schaut Pornos.


  »Komm ficken«, sagt er, und ich sage: »Ich geh zu meiner Mutter.«


  Meine Mutter sagt: »Das ist nett, junger Mann, dass Sie mich besuchen, aber wer sind Sie?«


  Und zu Hause sitzt Udo auf dem Sofa und onaniert.


  Meine Mutter sagt: »Was sind das für Blumen? Die sind aber schön.«


  Ich antworte: »Narzissen«, und das habe ich in der letzten Viertelstunde schon zehn Mal gesagt.


  Meine Mutter sagt: »Es ist so nett, junger Mann, dass Sie mich besuchen. Aber ich will Ihre Zeit nicht zu sehr in Anspruch nehmen.«


  Zu Hause onaniert Udo auf den Couchtisch, und ich sage: »Wissen Sie, ich habe viel Zeit. Ich habe alle Zeit der Welt.«


  Mutter sagt: »Na so was, die hat doch sonst keiner. Aber was sind denn das für Blumen?«

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in

  



  Daniel Oliver Bachmann
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  »Ich konnte nicht mehr aufhören!«

  Petra Förster, Lektorin bei dotbooks, stellt Viola Alvarez EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN vor


  Jeder Lektor hat ein Projekt, das ihm besonders am Herzen liegt. Ein Projekt, das ihn vollkommen in seinen Bann zieht und für ein paar Stunden alles andere vergessen lässt. Ganz sicher ist EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN von Viola Alvarez eines dieser Projekte für mich. Denn wer träumt nicht von einer Liebe über den Tod hinaus?

  



  Als ich begann, die ersten Seiten von EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN zu lesen, konnte ich schlicht nicht mehr aufhören. Ich war gefesselt von Melusines Geschichte, die hier erzählt wird. Dieser Roman ist ein wahres Juwel. Und ich bin sehr stolz, dass Viola Alvarez ihn bei dotbooks veröffentlicht hat. Zumal sie damit nach zahlreichen erfolgreichen Printbüchern im Bereich historischer Roman nicht nur ein neues Medium, das eBook, sondern auch ein neues Genre erobert hat. Ein Wechsel in ein anderes Genre ist immer eine besondere Herausforderung. So war es auch bei Viola Alvarez. Dass ihr dieser Schritt mit Bravour geglückt ist, zeigen nicht nur der Einstieg auf Platz 12 der Bestsellerliste von Weltbild, sondern auch die durchweg positive Resonanz der Leser und Rezensenten. So beurteilte der LoveLetter EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN als »absolut empfehlenswert«: »Der wunderbare Wortschatz, die schillernden Figuren und die zutiefst berührende Geschichte machen den Roman zu einem echten Leseerlebnis.«

  



  Viola Alvarez entführt den Leser in ein nobles Altenheim in Westfalen. Hier feiert die ehemalige Kunsthändlerin Melusine von Grenwald ihren 102. Geburtstag. Doch die Feierlichkeiten kann sie nicht richtig genießen, denn noch immer ist es vor allem die Liebe zu Wilhelm Bellwitz, genannt »Krempe«, die sie umtreibt. Eine Liebe, die vor mehr als 70 Jahren begann und ein tragisches Ende fand, als Krempe, der damalige Boss der Berliner Unterwelt, einem Verbrechen zum Opfer fiel. Melusine vertraut der einfühlsamen Pflegerin Monika die Geschichte einer großen Liebe und eines grausamen Verlustes an. Schließlich muss Monika die Entdeckung machen, dass Krempes Tod seinen Schatten auf die Gegenwart wirft. Denn Wilhelms Mörder befindet sich in Monikas unmittelbarer Nähe.

  



  Die unverwechselbare Stimme der Erzählerin und der Schreibstil von Viola Alvarez werden auch Sie sofort in den Bann ziehen. Lassen Sie sich von Melusine in die 20er und 30er Jahre entführen  Sie werden denken, Sie wären hautnah dabei. EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN ist tiefgründig und gleichzeitig wunderbar humorvoll erzählt. Ich habe gelacht und geweint. Dieser Roman steckt voller Witz und Lebensweisheiten. Ich bin überzeugt, dass auch Sie diese bewegende Geschichte einer Liebe über den Tod hinaus Nächte durchlesen und so schnell nicht mehr loslassen wird.
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  Drei Fragen an Viola Alvarez

  



  Was hat Sie dazu inspiriert, EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN zu schreiben und damit auch das Genre historischer Roman, in dem Sie sich bisher bewegt haben, zu verlassen?«


  Viola Alvarez: »Ich weiß, dass das wahrscheinlich nicht ›richtig‹ ist, aber für mich ist auch EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN eine historisierende Geschichte. Man hat ein paar Fakten, viel halbe Wahrheit und eine Vorstellung von der Zeit, in der dieser Roman spielt  aber wie es wirklich war, wissen wir nicht, obwohl wir Fotos undsogar Filme und Tondokumente haben. Die deutsche Realität vor dem Einbruch der faschistischen Macht ist für mich sehr faszinierend; eine Welt vor der Schuld oder der Scham sozusagen  und dennoch eine Welt, die diese hervorbrachte. Wahrheit, Wirklichkeit und Wahrnehmung sind für mich als miteinander spielende Ebenen des menschlichen (Selbst)Verständnisses allzeit faszinierend.

  



  In erster Linie ist dieses Buch für mich aber eine Liebesgeschichte außerhalb des ›Wahrscheinlichen‹. Ich liebe den ›Film noir‹, zu dem gehören Gangster mit Seele, schöne, starke Frauen und aufrechte Freunde  ich wollte also einen ›Roman noir‹ schreiben, der ähnlich angelegt ist. Ich wollte ein Buch schreiben, bei dem ein Leser seufzen, lächeln, lachen und weinen kann  und dessen Figuren er mit dem Wunsch erinnert, sie doch einmal ›gesehen‹ oder ›getroffen‹ zu haben.«

  



  Und welche Figur aus EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN würden Sie gerne einmal im realen Leben treffen?


  Viola Alvarez: »Es gibt sehr viele, insbesondere die Nebenfiguren  Anna Breger, Robert von Vesterinck, Fips Collin  die ich zumindest einmal gesehen haben möchte. Unbedingt treffen aber möchte ich Herrn Pachulke, der ja im Buch immer ohne diesen Titel geht, schlicht Pachulke genannt wird. Ich würde ihn fragen, was er über die junge Melusine gedacht hat. Was er in ihr gesehen hat. Und woher er seine Philosophie nahm.

  



  Überhaupt nicht treffen, neben der offensichtlichen Wahl des üblen Klawuttke, möchte ich Tante Friekchen. Solche Menschen hinterlassen meist Verletzungen und immer Ermüdung, wenn sie wieder gehen.«

  



  Was ist Ihnen an Ihrem Roman EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN besonders wichtig?


  Viola Alvarez: »Ich hoffe, dass fast jede Figur im Buch etwas mitbringt, was nachdenklich macht, aber auch hoffnungsvoll stimmt. Mir ist wichtig, dass ein/e Leser/in, wenn er/sie das Buch ausgelesen hat, mehr Zuversicht fühlt, sich den vielfältigen Hemmnissen oder Wirrnissen des eigenen Lebens zuzuwenden. Ein Gefühl von ›Dinge haben ihren Sinn‹ oder ›Es ist zu schaffen‹. Wenn ein Buch ein solches Gefühl in mir auslöst, dann halte ich es jedenfalls immer in Ehren.«
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  Leseprobe aus Viola Alvarez Roman EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN

  



  Über dieses Buch:


  In einem noblen Altenheim feiert die ehemalige Kunsthändlerin Melusine von Grenwald ihren 102. Geburtstag. Sie blickt auf ein bewegtes Leben zurück. Und doch ist es vor allem die Liebe zu Wilhelm Bellwitz, genannt »Krempe«, die sie umtreibt. Eine Liebe, die vor mehr als 70 Jahren begann und ein tragisches Ende fand, als Krempe, der damalige Boss der Berliner Unterwelt, einem Verbrechen zum Opfer fiel.


  Melusine vertraut der einfühlsamen Pflegerin Monika die Geschichte einer großen Liebe und eines grausamen Verlustes an. Nach und nach offenbart sich der jungen Frau eine verhängnisvolle Wahrheit, die sie nicht mehr loslässt.

  



  Ein Herz vergisst nie: Die bewegende Geschichte einer Liebe über den Tod hinaus.

  



  Über die Autorin:


  Viola Alvarez, geboren 1971 in Lemgo, ist eine deutsche Schriftstellerin und Dramaturgin. Nach dem Studium der Germanistik, Geschichte und Skandinavistik in Freiburg arbeitete sie als Referentin in der Erwachsenenbildung und war Leiterin eines Theaters in Köln. Heute ist sie Inhaberin eines Instituts für Managemententwicklung und lebt im Rheinland.

  



  ***

  



  Prolog


  BERLIN, 26. OKTOBER 1930

  



  Das Schicksal ist keine Demokratie. Es hat keinen Einfluss auf das Ergebnis, ob man sich dafür oder dagegen entscheidet, zu wählen.


  Und ob man nun proklamiert, lieber an den Zufall oder doch an die eigene Gestaltungskraft zu glauben, am Ende kommt nie das dabei heraus, was man sich vorgestellt oder erhofft hat.


  An einem einzigen Abend habe ich das für den Rest meines Lebens verstanden; das war vor über siebzig Jahren.


  Monatelang kann einen das Schicksal in Frieden lassen, man lebt so vor sich hin und denkt, dass einen die Entscheidungen, die man bewusst getroffen zu haben meint, schon in die richtige Richtung führen werden. Das Schicksal hat Ferien, denkt man, und schon machen die eigenen Pläne jede Menge unbezahlte Überstunden.


  Und dann kommt es zurück, das Schicksal.


  Es kehrt heim wie Odysseus nach Ithaka  nach einer Ewigkeit, verkleidet, halb vergessen, erst von niemandem richtig ernst genommen.


  Wer bist du schon?, denken wir, wir haben unser Haus ohne dich bestellt. Sieh mal, was wir uns so gedacht haben.


  Dann gibt es sich zu erkennen.


  Es schießt durch unsere Herzen wie durch die aufgereihten Axtöhren, um sich mit grausamer Treffsicherheit als zurückgekehrter Hausherr zu installieren.


  Jenseits allen Zweifels sagt es: »Es ist egal, was ihr wolltet und dachtet  jetzt ist es so, wie ich es von Anfang vorgesehen habe.«


  Ich hätte den Pfeil sirren hören müssen, lange vorher schon, diesen Pfeil, der, unserem bleihaltigen Jahrhundert angemessen, eine Kugel war. Ich hörte nichts.


  Denn dazu war es viel zu laut. Musik und Lachen, der heitere Himmel, aus dem der Blitz kam.

  



  ***

  



  Die Pavillon platzte aus allen Nähten. Schon als Milan, der Portier, uns die Tür aufgerissen hatte, konnte man spüren, dass dies ein Abend war, der neue Maßstäbe der Ausgelassenheit und Verruchtheit im Berliner Nachtleben setzen würde.


  »Ich bin froh, dass du deine Meinung geändert hast«, rief ich Wilhelm über die Schulter zu. Die Bar kochte. Ich trug das Fliederfarbene, ich trug es so viel besser als noch ein Jahr zuvor. In manche Kleider muss man erst seelisch hineinwachsen. Die Kapelle spielte wie am Vorabend der Apokalypse. Puderstaub und Gläserklirren um uns herum.


  Ich fühlte mich so erlöst und heiter: Trotz der festen Masse fremder Körper, durch die wir uns erst eine Gasse bahnen mussten, hatte ich das Gefühl eines leichtsinnigen Schwebens. Heute, dachte ich. Heute, endlich. Ich hatte die unbestimmte Ahnung, dass sich etwas erfüllen würde. So war es dann auch, nur hatte ich an etwas Schönes gedacht.

  



  Wilhelm, golden und makellos wie immer, zeigte sein öffentliches Lächeln, wohlwollend amüsiert, überlegen, nur eine Spur gezwungen. Der Schweiß und der Tabakrauch um ihn herum schienen es nicht zu wagen, sich auf seinem Frack niederzulassen. Sein Haar glänzte wie feuchter Sand.


  Ich konnte ihn nie ansehen, ohne ihn küssen zu wollen.


  »Kommen Sie«, sagte er zu Arek und schob ihn sanft weiter. »Verlieren Sie nicht den Anschluss, heute Abend wird Sie schließlich niemand für einen Kommissar halten.«


  Das stimmte nicht wirklich; Arek, obwohl im Straßenanzug, die schwarzen Locken gezähmt und blau schimmernd wegen der Brillantine, wirkte immer ernst. Ein besorgter König in Verkleidung, dem das Amüsieren auch inkognito nicht so wirklich gelingen wollte.


  »Niemand? Ich selber auch nicht?«, lachte Arek, und ich sah, wie sich Wilhelm sofort gänzlich entspannte.


  Meine zwei. Ich strahlte sie an, Herrin dieses Augenblicks, Bindeglied zwischen zwei aufregenden Seiten des Widersprüchlichen. Um uns herum tobte das Dunkelste aus Berlins Unterwelt, verquirlte sich gierig mit den oberen Spitzen der Wohlanständigkeit, ein entgrenzter Veitstanz. Eine Gruppe gewiss öffentlich wichtiger Herren, die Visagen verziert mit Schmissen, einer wulstiger als der andere, sang gegen den Jazz anbrüllend mit seltsamer Entrücktheit vaterländische Lieder. Die Herren waren behängt mit einigen Papiergirlanden und drei gewerbetreibenden Französinnen. Die Luft war zum Schneiden. Vor Wilhelm öffnete sich die übliche Schneise aus Achtung und erregter Faszination, ohne dass er etwas dazutun musste.


  »Bertel, hol dir auch was zu trinken.« Wilhelm gab seinem ewig wachsamen Henkersknecht ein Zeichen, und eine zufällige Flutwelle von Provinzlern aus der Pfalz, die ihr Glück gar nicht fassen konnten, hier zu sein, spülte den gedrungenen Mann von uns weg zur Bar.


  »Herrschaften …«, rief Bertel, gegen den Strom ankämpfend, das Boxergesicht verzerrt, Donnergrollen in der Stimme, dann hatte ihn die nach Unterhaltung gierende Menge schon verschlungen.


  Wilhelm fand einen Tisch, den die geteilte Masse Mensch freigegeben hatte, wie das Rote Meer den Weg ins Gelobte Land. Arek rückte mir den Stuhl zurecht.


  »Bitte sehr«, sagte er, höflich wie ein Tanzstundenherr, der hofft, auf dem Nachhauseweg nicht abzublitzen.


  »Was trinkt ihr denn?« Ich war so glücklich, dass ich nicht aufhören konnte zu lächeln.


  »Ja, was trinken wir, hm?«, fragte Wilhelm, und er hatte erstmals in der Öffentlichkeit jenen schalkhaften Ausdruck, der mich seine Vergangenheit sehen ließ. Die Zeit, als sein berühmter Leichtsinn ihm die Türen öffnete, die er jetzt endgültig hinter sich schließen wollte.


  Arek musste diesen Ausdruck noch von damals kennen, er nahm ihn auf wie die Lunte, auf die ein Funke überspringt.


  »Was empfehlen Sie denn?«, fragte er, ging scheinbar auf den gelösten Ton ein.


  Doch im nächsten Moment streckte er Wilhelm plötzlich die Hand hin, einfach so, ohne erkennbaren Grund.


  »Danke«, sagte er, sehr schlicht, sehr geradeheraus. Und er stand dabei nicht einmal auf, als hätte diese Förmlichkeit die Macht, die Echtheit seiner Geste zu entkräften.


  Wilhelm nahm die Hand, ohne zu zögern: »Wofür?«, fragte er dennoch, langsam, fast scheu.


  Areks ernstes Gesicht leuchtete vor Bewegung, seine Augen redeten und redeten, und alles war Gefühl.


  »Ich hab mich an dir festgehalten in all den Jahren. Oft. Dafür«, brachte er schließlich heraus. Arek hatte Wilhelm noch nie in meiner Gegenwart geduzt.


  Wilhelm ließ ihn nicht los. Und für einen Augenblick fühlte ich mich ausgeschlossen, frierend inmitten des Wahnsinns, denn meine Feier fand nur mit uns allen statt, zwischen uns, in uns. Zu dritt, was an diesem Abend eine gerade Zahl war, ein numerus perfectus.


  »Melsuine«, rief Wilhelm da, er umfasste mit seiner anderen Hand meine Finger, als hätte er meine Furcht gespürt. »Bist du froh, schöne Melusine?«


  Ich nickte, ich lächelte, ich liebte ihn so.


  »Wirklich?«, fragte Arek und griff ohne Scham nach meiner anderen Hand. Und ihn liebte ich auch. Meine zwei.


  Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, wie wir drei uns hielten, miteinander verbunden in Liebe und Vergebung und Freiheit.


  Da fiel der Schuss.


  Areks noch immer lächelndes Gesicht war plötzlich voller Blut.


  Unsere Hände, in Freundschaft und Glück gerade eben für immer miteinander verwachsen, auch.


  Überall Blut.


  Mein Gott, so viel Blut!
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  Berühmte Kunstmäzenin feiert 102. Geburtstag


  Die große Melusine Baronin von Grenwald begeht übermorgen im Seniorenheim Haus Hoheneichen ihren Ehrentag

  



  Was für ein Leben liegt hinter der Jubilarin! Melusine Baronin von Grenwald, geboren am 27. Oktober 1904 auf Gut Grenwald (heute Brandenburg), hätte wahrlich die ein oder andere Geschichte zu erzählen, würde es sich bei der rüstigen alten Dame nicht um eine bis zur Verschwiegenheit diskrete Person handeln.


  Als junge Kunststudentin begann sie 1927 in der renommierten Berliner Galerie Filip Collin, wo sie bald zur »rechten Hand« ihres feinsinnigen Arbeitgebers wurde.


  Frau von Grenwald war maßgeblich an der europaweiten Verbreitung der Werke Kokoschkas, Grozs, Kandinskys, Liebermanns und Klees beteiligt, Letzteres gegen den ausdrücklichen Willen ihres damaligen Chefs, der Klee für einen »Krakler« hielt.


  Die Zusammenarbeit verlief nicht spannungsfrei. Weitreichende Spekulationen über Unterweltkontakte hielten sich auch nach dem ungeklärten plötzlichen Bankrott der Galerie Collin Anfang 1931, zu dem Frau von Grenwald sich nie geäußert hat.


  1933 zog sich Frau von Grenwald als Expertin für moderne Kunst ins Privatleben zurück, betreute aber diverse bedeutende Sammlungen in der Schweiz, der Türkei und Griechenland.


  Von 1942 bis 1944 lebte sie in Schweden und kehrte wider das Anraten ihrer dortigen Freunde im Untergrund mitten im Kriege nach Berlin zurück, um, wie sie selbst einmal angab, wenigstens als »Zeugin zu etwas gut zu sein«.


  In der Tat zog sich Frau von Grenwald als sehr deutlich belastende Zeugin in vielen Entnazifizierungsprozessen der Jahre 1945 bis 1951 öffentlichen Unmut zu und musste sich sogar den Titel »Schandbaronesse« gefallen lassen.


  Für ihre Aussagen, die dazu beitrugen, insgesamt vierzig Nationalsozialisten in ehemals höheren Positionen als unbestritten schuldhaft zu identifizieren, erhielt Frau von Grenwald 1971 das Bundesverdienstkreuz erster Klasse.


  Sie verweigerte die Annahme mit den Worten, dass »es keine Auszeichnung wert sein sollte, die Wahrheit zu sagen«.


  Erst nach einem persönlichen Gespräch mit Bundeskanzler Willy Brandt, das über fünf Stunden gedauert haben soll, nahm Frau von Grenwald die Auszeichnung an. Der ehemalige Bundeskanzler kommentierte gegenüber einem Vertrauten, Frau von Grenwald sei wie das Beste der modernen Malerei, sie brächte »einen Mann zum Nachdenken und dabei würde er sie trotzdem noch gern ansehen«.


  Über eine Ehe der Frau von Grenwald mit einem trotz vielfältiger Nachforschungen stets anonym gebliebenen Ehemann, die im Standesregister Dahlem von 1936 bis 1956 verzeichnet ist, gab es stets Spekulationen, jedoch fand sich nie ein Hinweis auf eine mögliche Identität des Ehemannes.


  Die Ehe wurde 1956 geschieden.


  Im selben Jahr erlebte Frau von Grenwald den zweiten Bankrott ihres Berufslebens. Nach einigen mehr als harten Jahren am Existenzminimum gelang es ihr dennoch im Alter von 56 Jahren, durch eine schier unglaublich geartete Zusammenarbeit mit jungen und bis dahin unbekannten Künstlern, einen erfolgreichen Neustart zu wagen.


  Bis 1979 leitete Frau von Grenwald die Galerie Pavillon in Berlin, die Permaausstellung Bilderhaus in Hamburg und das Kunstzentrum Memento in Frankfurt. Die Ausstellung wurde von ihrem damaligen Sekretär Harald Breger bis zu dessen Pensionierung weitergeführt.


  Sie ging dann für einige Jahre ins Ausland, was häufig mit der öffentlichen Häme, der sie nach ihrem Engagement in Bezug auf den § 218 und den §175 ausgesetzt war, in Verbindung gebracht wurde.


  Frau von Grenwald selbst allerdings erklärte in einem ihrer seltenen Interviews nach ihrer Rückkehr nach Deutschland 1988 trocken, sie habe gedacht, dass sie lieber an einem warmen Orte verweilte, um »beheizt zu sterben«, aber das hätte nun zu lange »nicht geklappt«.


  Nach der Wiedervereinigung gab es noch einmal Schlagzeilen um die ungebrochen streitbare Seniorin, als sie in der BZ einen ganzseitigen Leserbrief »Wider die Raffgier« veröffentlichte, in dem sie nicht zuletzt den Sohn ihres verstorbenen Bruders, Baron Ferdinand von Grenwald, anging, sich nicht an der »abstoßenden entmenschlichten Stampede auf ehemaliges Land der Ehemaligen« in den neuen Bundesländern zu beteiligen.


  Gut Grenwald, nun wieder im Besitz der Familie, erklärte die Jubilarin daraufhin zur Persona non grata.


  Im März 1991 eröffnete Frau von Grenwald eine Freie Kunstschule in einer wundervoll restaurierten Villa in Thüringen, das Bertel-Haus, in dem sie auch selbst bis zum Jahre 2004 residierte. Nach einem längeren Krankenhausaufenthalt infolge eines Oberschenkelhalsbruchs im März diesen Jahres bezog Frau von Grenwald schließlich ihr jetziges Domizil in einer der feinsten Seniorenresidenzen der Republik: das schöne Haus Hoheneichen.


  Schon zu ihrem Hundertsten verwehrte sie sich bescheiden alle Feierlichkeiten, weswegen sie sich auch in diesem Jahr leider nicht zu einem Interview bereit erklärte.


  Hoheneichen-Direktor Karl-Heinz Vendtorp, unseren Lesern als schmunzelnder »Gerontophilus« aus seinen heiteren Beiträgen bestens bekannt, schwärmte allerdings gegenüber dem NWB: »Einen Menschen wie Frau von Grenwald trifft man in der Tat nur einmal in hundert Jahren. Wir sind alle sehr dankbar, dass sie bei uns ist. Haus Hoheneichen ist stolz auf die aufrechte und ehrenvolle Geschichte, deren Geist in Frau von Grenwald lebt.«


  Wir wünschen Baronin Melusine von Grenwald einen gesegneten Geburtstag und gute Gesundheit.


  Kapitel 1


  EINE SÄULEDER GESELLSCHAFT

  



  Glück verjährt so wenig wie Frevel.


  Viele andere haben hier alles, was mal wichtig war, längst zugunsten ihrer geheimen Vergessenswelten drangegeben.


  Ich nicht.


  Melusine von Grenwald, Zimmer 148, Haus Hoheneichen. Haus Hoheneichen ist ein Haus, von dem man immer meint, dass es nur erfunden sein könnte. Es gibt natürlich mehr von solchen Häusern, als man denkt, aber die wenigsten wissen, wo sie sich befinden.


  Das liegt daran, dass reich und reich sich gern gesellt, und wer nicht reich ist, soll draußen bleiben. Meinetwegen können gern alle draußen bleiben. Ich war zu oft speiarm, um mich für reich zu halten. Ich gehöre nicht dazu. Ich bin nicht wirklich reich und wohlanständig. Und wahrscheinlich bin ich auch nicht wirklich alt und siech. Sich nach seinem Alter zu verhalten, wie es die Welt erwartet, macht für mich genauso viel Sinn, wie sich nach seiner Hausnummer zu verhalten. Konformität widert mich an.


  Aber hier ist sie so was wie ein Glaubensbekenntnis.


  Das trägt nicht eben zu meiner Gesprächslust bei. Rutscht mir den Buckel runter, ich hab niemandem was zu sagen. Im Gegensatz zu vielen meiner Gevattern hier; die lechzen geradezu nach Ansprache, nach jemandem, den sie ansprechen können.


  Ach, und wie gerufen, da kommt dies junge Mädchen, mit dem ich so gern rede. Aber ich bin noch nicht so weit.

  



  Also, zurück: Haus Hoheneichen. Ein Aufbewahrungsort; eine Station vor dem Erbbegräbnis. Zuerst fährt man in einen Park. Am Eingangstor sitzt tagsüber ein Pförtner, der meldet jeden Gast telefonisch an, den er nicht kennt.


  Die meisten Herrschaften, die kommen, kennt der Pförtner natürlich nach dem ersten Mal und muss nicht mehr anrufen.


  Nachts gibt es eine Sprechanlage. »Haus Hoheneichen, hier spricht Beggel«, sagt eine Stimme, die sehr distinguiert und zugleich sehr wachsam klingt. Dann muss der säumige Besucher zugeben, wie lange er nicht mehr da war, und bekommt eine Sicherheitsfrage gestellt. Die Sicherheitsfragen werden in den Anmeldeformularen abgestimmt. Es sind simple Besonderheiten, meist das erste Wagenmodell oder die Lieblingsspeise, solche Dinge. Manche wählen als Zahlenfolge persönlich bedeutsame Geburtstage aus, nicht selten, da bin ich mir sicher, den 20. April.


  Man hält auf Tradition in Hoheneichen.


  Mich kommt niemand besuchen.


  Und das letzte Mal ausgegangen bin ich vor vier Monaten. Mir fehlt nichts.


  Wer alles gehabt und alles verloren hat, was kann dem fehlen? Und ob man ihn jetzt besser aushält, den Schmerz? Nach all den Jahren Übung? Das Vermissen? Die Einsamkeit? Diese verfluchte Einsamkeit …


  Ich weiß wenigstens, dass das nicht am Alter liegt.


  Oder nur bedingt. Die Leute, die ich noch kennen wollte, sind alle längst tot. Die paar, die mich kennen wollen, habe ich nun weitgehend entmutigt, den weiten Weg hierher ins noble Nichts zu machen.


  Was man hier so sorgsam hütet, sind übrigens weder Staatsgeheimnisse noch Waffen. Hoheneichen ist ein Altenheim für steinreiche Halbtote wie mich. Erbschleicher habe ich schon lange in die Flucht geschlagen. Ich habe so viel Geld gehabt und so viel Geld verloren, hätte mich das schlimme Alter zu einer früheren Zeit erwischt, hätte ich auch gut im Mehrbettzimmer, angewiesen auf Sozialhilfe, vor mich hin siechen können. Ein Fürsorgefall, wie wir früher sagten.


  Aber es ist anders gekommen: Mahagoni und Damast.


  Ich hab den Leuten trotzdem abgewöhnt, mich zu belatschen. Nur heute kann ich es nicht verhindern, dass man mich populär behandelt, heute, an meinem Geburtstag. 102.

  



  Sie sind gekommen wie eine Plage. Presse ist da und Anzugträger, schätze, so was wie mindere Staatssekretäre. Ein armer junger Pastor, ganz verschüchtert in seiner Cordjacke; also wirklich: Cord  Manchester sagten wir immer!


  Und lauter weitläufige Verwandtschaft. Wo die nur wieder herkommt?


  »Prosit, Tante Melusine!« Natürlich mit Champagner, Krug, es klingelt in echtem Kristall. Mir gibt man ja kein Glas, weil ich mich daran verletzen könnte. Vielleicht reichen sie mir am Ende eine Schnabeltasse, Santée mit Nudelsuppe.


  Alle paar Minuten fasst mich jemand an, als wäre ich aus Glas. Wenn man so alt geworden ist wie ich, ist man ein Monument aus Seidenpapier. Ich halte den Mund. Was sollte ich auch sagen? Die anderen quatschen für mich. Pardon, sie halten Reden.


  Rede klingt doch eher, als hätte man was zu sagen. Sie quatschen unbesorgt dahin, verbale Inkontinenz, öffentlich am ehesten unbemerkt.


  Irgendein Ex-General hält eine Rede auf meinen Bruder Fritz, in der ich nur am Rande vorkomme, wenn überhaupt.


  Ich habe aber auch nicht so gut aufgepasst.


  Am Ende bremst der erregbare Militär sich mühsam vorm »Hipphipphurra«.


  Mein Bruder ist seit dreiunddreißig Jahren tot. Würde er noch leben, wären wir tödlich zerstritten.


  Der General wischt, von sich selbst überwältigt, seine Augen und tritt ab.


  »Bewegend«, säuselt Vendtorp, der Direktor. Der wittert bloß einen weiteren Mieter.


  Anschließend kommt der Bürgermeister, bebend erst, dann triefend vor Ehrfurcht. Die Spenden und Sponsoren, die hier zusammenkommen  wo findet er so etwas je wieder? Ich zähle jetzt bis zehn, bis dahin wird er es gesagt haben. … neun  zehn …


  Und endlich: »eine Säule der Gesellschaft«. Das bin ich. Ich hätte lieber noch eine bewegliche Wirbelsäule als eine metaphorische Gesellschaftssäule zu sein.


  Außerdem stimmt das nicht mehr; ich nehme diese neue Gesellschaft so wenig zur Kenntnis wie sie mich. Wir sind vor Jahren schon in unterschiedliche Richtungen abgebogen, und mein Weg zumindest endet unausweichlich in einer Sackgasse.


  Kinder, geht mir das auf die Nerven hier. Wo ist die Kleine, kann die mich nicht retten? Nein. Weiter gehts, neue Redner: ein Kunsthändler, der meine letzte Galerie dem abgekauft hat, dem ich sie verkauft habe. Der ist doch bloß hier, um Geschäfte zu machen. Viel Glück, Jüngelchen, ich weiß, wie schief das gehen kann. Der Kunsthändler schwatzt von meinem revolutionären, vorausschauenden Kunstverstand, den er sich bemühte »höhöhö, mit bescheidenem Erfolg«  demütig fortzuführen, das »Vermächtnis der hohen Frau von Grenwald«, blabla …


  Ich nicke. Wenn man so tattrig ist, erwarten ohnehin alle, dass man nickt, mangelnde Statik. Applaus, und nun dieser arme Cord-Pastor. Mein Taufspruch, mein Konfirmationsspruch, »denn ich bin gewiss, dass nichts Hohes noch Tiefes, nichts Gegenwärtiges noch Zukünftiges, mich scheiden kann von der Liebe Gottes«, er wird doch deswegen nicht weinen, der arme Junge. Der Einfachheit halber kann er mir gleich noch ein Epitaph hinterhersagen. Ich wüsste ein hübsches Verslein ... es endet mit »Fleiß« und reimt sich sehr vulgär.


  Oje, nun muss ich gelächelt haben, irgendeine vor Schmuck triefende Dame, schlank, schick, angestrengt sportlich, vielleicht verwandt, nähert sich mir in einer Duftwasserwolke, die sogar einer Nutte zu billig wäre. »Liebe, liebe Tante Melusine«, leiert sie mir ins Ohr, dann was vom Trost des Glaubens, dem Brot des gesegneten Alters. Ich kann dir was erzählen, Brot des Alters. Mir müssen sie schon vom Weißbrot die Rinde abschneiden.


  O nein! Der Pastor kommt auch näher und erzählt was von Glauben und Gott; genau genommen sagt er »Klauben« und »Kott«. Schließlich »Kerechtikkeit Kottes«, jetzt ist es wirklich gut.


  Schafft mir den Kerl vom Hals oder der spontane Exitus ist mein einziger Protestausweg. Dann die Torte, hereingerollt von meiner Kleinen. Wie kann man nur so jung sein?


  »Aaahh!« Jubel, Hosianna der Torte. Zwölf Kerzen und in der Mitte eine glasierte 101. Wie beklemmend, dass sich da jemand so an der Mathematik vergriffen hat. Direktor Vendtorp ergreift zwei Gläser, ich kriege wohl doch eins, und nähert sich.


  »Liebe, sehr liebe Frau von Grenwald.« Alle machen gerührte Gesichter. Sie rollen mir die Torte hin. Hier ist mein Glas, und jetzt soll ich wohl was sagen. Aufmunterndes Nicken rundherum … Bitte, meine sehr verehrten Herrschaften, mein Trinkspruch anlässlich des 102ten, et voilà:


  »Verpisst euch alle!«

  



  Damit hat wohl keiner gerechnet. Diese Gesichter, jetzt darf ich nicht lachen.


  »Frau von Grenwald«, haucht Vendtorp.


  »Ich habe gesagt, ihr sollt euch verpissen!«


  Gemurmel, man vermutet allgemein, ich könnte dehydriert sein, einer traut sich immerhin, »dement« zu flüstern. Vendtorp versucht die potentiellen Gelder vor der Verstimmung zu retten, bittet alle »zu einem kleinen Umtrunk in den beigen Salon«, man müsse die Jubilarin nun ruhen lassen.


  Unbedingt muss man mich ruhen lassen. In Ruhe lassen.


  Sie defilieren hinaus, mit mitleidigen Blicken auf meinen morschen Restkörper.


  Die hübsche junge Schwester, meine Kleine, von der ich leider immer wieder den Namen vergesse, bleibt, werkelt geschäftig an der Torte herum, pustet die albernen zwölf Kerzen aus.


  »Das war aber nicht nett von Ihnen, Frau Baronin.«


  »Nein?«, frage ich.


  Da lächelt sie. »Sie führen doch was im Schilde. Sie wollten die los sein.«


  »Rollen Sie mich an den Schreibtisch, Kind.«


  »Wollen Sie wem schreiben?«


  Ja, will ich. Das ist ein Brief, den schreibt man nur einmal im Leben. Und es bringt einen fast um, den zu schreiben, das garantiere ich.


  »Soll ich den Brief nachher für Sie zur Post bringen, Frau Baronin? Oder Herrn Breger mitgeben?«


  Ach, Schätzchen, wenn ich eine Adresse hätte, wäre das sehr nett.


  »Lassen Sie nur.« Wie heißt sie noch mal, ich kann das gottverdammte Namensschild nicht lesen. Mein Gott, ich konnte mal den Faust auswendig. Und den Tasso.


  »Schwester?«


  »Ja, Frau Baronin.«


  »Ich möchte nicht gestört werden, von eventuell besorgten Gratulanten. Können Sie mir da beistehen?«


  »Natürlich, Frau B…«


  »Hörn Sie schon auf damit. Wir leben doch nicht mehr vor der Zeit. Ich heiße Melusine.«


  Sie blickt mich aus großen Augen an. »Hat man vergessen, Sie zu taufen?«


  »Ich bin doch Schwester Monika«, flüstert sie.


  Ach ja, das hat sie mir bestimmt schon ganz oft gesagt.


  »Wir reden doch immer so nett zusammen.« Sie ist ganz durcheinander, weil ich mich nicht erinnere. Mir schwant dunkel, dass ich mich an was Großes erinnern müsste.


  »Sie haben mich doch so toll getröstet, als es aus war mit meinem Freund!«


  Toll? Aha. Na ja, ich bin wirklich gut in solchen Gesprächen. Ich habe den Liebeskranken von vier Generationen zugehört und Trost gespendet, da werd ich wohl mittlerweile wissen, wie es geht. Toll, an das Wort habe ich mich nie gewöhnt. Ein Kinderwort, oder?


  Aber gerade fällt mir so gar nicht ein, was mit dem Mädchen los war. Na, besonders sind diese Geschichten eigentlich nie. Liebe ist in den meisten Fällen entweder ein Deckname für Lust oder für Angst, da kann dazwischen so einiges schiefgehen. Muss.


  »Monika, Liebes, ich werde den weiteren Nachmittag beschäftigt sein. Halten Sie mir nur diese Gratulanten fern. Halten Sie mir alle fern.«


  Sie nickt, sehr apart eigentlich, große Augen, schöner Mund. Warum sie wohl hier arbeitet? So jung unter lauter undankbaren Greisen, die sich dann nicht an ihren Namen oder ihren Herzenskummer erinnern.


  »Ja …«, sie traut sich aber doch nicht, Melusine zu mir zu sagen. Unentschlossen steht sie da.


  »Dann gehen Sie jetzt nur. Und nehmen Sie diese alberne Torte mit.«


  »Wollen Sie nicht wenigstens mal probieren? Die ist von der Konditorei Helmer.«


  Appetit ist für mich Dekaden her, aber das kann ich ihr nicht sagen. »Geben Sie sie den übrigen Schwestern mit.«


  Die Tür schließt sich leise hinter ihr. Endlich ist sie weg. Armes Ding. Ich hoffe, ihr Liebeskummer ist vorbei. Vielleicht kann sie es schaffen, in Episoden zu leben. In Novellen, die man heiter erinnert; das wünsche ich ihr.

  



  Und ich sitze da, an meinem Sekretär. Den hatte ich damals schon. Er gehörte meiner Mutter. Ich lege die Hände auf die Unterlage und warte.


  Wenn ich mir meine eigenen Hände angucke, frage ich mich, wann sie sich in solche Klauen verwandelt haben. Ich bin verdammt.


  Ich bin froh, dass ihr mich so nicht sehen müsst, Jungs.


  Ich vermisse euch. Meine zwei.


  Die einzigen beiden Menschen auf der Welt, die ich heute gern bei mir gehabt hätte. Ich habe irgendwo hier noch Fotos von euch, sepia und voller Fingerabdrücke. Arek in Uniform und du, Wilhelm, im Stresemann. Über siebzig Jahre her, mein Gott. Wer hätte das geahnt? Vor siebzig Jahren hätte ich siebzig für alt gehalten. Und angefangen hat es sogar noch davor. Hat es je aufgehört? Ich brauche keine Fotos. Wenn ich die Augen schließe, dann sehe ich euch. Euch beide.


  Ich empfinde es als durchaus befriedigend frivol, dass ich hier sitze und mich immer noch nicht entscheiden kann, wen von euch beiden ich mehr geliebt habe. Es würde den einen von euch sanft entrüsten und den anderen sanft amüsieren, dass es mir noch so wichtig ist, zu schockieren. Wenn ihr wüsstet, wie wenig Spaß das ist, verglichen mit der Sehnsucht vor über siebzig Jahren. Es hört nie auf, weh zu tun.


  So viel hat sich geändert  und dann wieder so wenig.


  Mein lieber Arek, geliebter Wilhelm, ich habe heute Geburtstag ...


  Kapitel 2


  IN DER KELLERBAR

  



  Er hieß Wilhelm Gotthilf Bellwitz. »Gotthilf«, ausgerechnet. Die wenigsten wussten, dass er einen zweiten Vornamen hatte. Ich meine, alle kannten ihn sowieso nur als »Krempe«, wobei kennen auch zu viel gesagt ist. Wie man eben berüchtigte Berühmtheiten kennt. Von ferne, tuschelnd, begeistert, entsetzt. Man weiß den Namen, wenn man die Person sieht, ein Auge schaut hin, das andere schnell weg.


  Wilhelm Gotthilf Bellwitz, genannt »Krempe«.


  Es war seine Kellerbar, die Pavillon  und es war elf Uhr vormittags, an meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, dem 27. Oktober 1929, als es anfing.

  



  Ich hatte drei Freundinnen von der Universität überredet, mit mir verwegen zu sein und am helllichten Tags einen trinken zu gehen. Ich selber war gar nicht mehr an der Universität, aber die drei anderen waren es: Hilde, Sigrun, Kirsten  allesamt im letzten Jahr, allesamt in humorloser Ernsthaftigkeit.


  Hilde wollte Lehrerin werden, brav, stämmig und kurzbeinig. Die schöne Sigrid studierte auf Ärztin und war trotz eines sehr reichen Vaters eine überzeugte Kommunistin  in ihrer eigenen Stadtwohnung mit ihrem eigenen Konto. Dann die langweilige Kirsten, blass, mit Brille, bildete sich viel auf eine dänische Mutter ein. Sie studierte Philosophie, Kierkegaard natürlich, immer in korrekter Aussprache erwähnt.


  Ich hatte die drei zufällig getroffen, denn ich war seit über einem Jahr nicht mehr in akademischen Hallen zu finden.


  Nicht, dass wir uns vermisst hätten. Aber vergessen hatten wir uns auch nicht. Wir waren mal zu derselben Veranstaltung gegangen: Aufklärung über Geschlechtskrankheiten.


  Eigentlich hatten wir gehofft, dass es was mit Geschlecht zu tun hätte und weniger mit Krankheit, ich jedenfalls hatte es gehofft. Ein detailreicher Lichtbildervortrag belehrte mich eines Besseren. Nachher hatten wir vor Ekel gemeinschaftlich gekotzt, das verbindet mehr, als man denkt.


  Ich hatte damals noch Kunstgeschichte studiert, gegen den Wunsch meines Vaters, der bezüglich meiner Fachwahl rotgesichtig von malenden Sozialdemokraten und Defätisten redete und dann den Kragen lockern musste. Ich setzte mich durch und tat so, als würde ich mich nicht um ihn scheren. Dass ich ihn liebte, habe ich ihm nie gesagt. Als ich die Wahrheit endlich fühlen konnte, war es zu spät.


  Ich habe viele Fehler gemacht. Ich hatte schließlich 102 Jahre Zeit für Fehler.


  Kunstgeschichte war nur eines dieser Gefechte zwischen uns, in denen wir versuchten zu verstehen, warum wir, Vater und Tochter, so enttäuscht voneinander waren.


  Es war ohnehin ein Pyrrhussieg. Jungfer Academia hielt keinen Kranz für mich bereit. Nach drei Jahren hatte ich genug von Bildbetrachtungen der frühen Neuzeit und von Überlegungen, ob eine zerstampfte Walnuss das Leiden Christi exklusiv oder das Leid der gesamten Menschheit inklusiv ausdrücken sollte. Also ging ich nicht mehr hin.


  Ich war kein lux populi, eher ein spezieller Fall.


  Ohne die Uni war ich aber auch nicht zufriedener.


  Ich war jung. Ich war allein. Ich war einsam, wirr, wütend. Und gierig danach, etwas zu erleben, was ich für Leben hielt und was diese schreckliche Angst vor der vor mir liegenden blinden Wegstrecke meines ungelebten Lebens irgendwie in Schach halten könnte. Arbeit half.


  Lebensweisheit: Arbeit hilft immer!

  



  Ich arbeitete inzwischen als Assistentin eines Kunsthändlers  des Kunsthändlers Filip Collin , als »Ladenfräulein«, wie meine Tante Dorothee Friederike Gräfin Sandham sich erregte, in seiner Galerie an der Ecke Kurfürstendamm, Joachimstaler Allee.


  Gute Adresse, bisweilen allerdings ziemlich illustre Kundschaft, was in diesen Jahren nicht zu vermeiden war, wenn man sich liquide halten wollte. Und wie alle, die aus ziemlich verarmtem, ziemlich niedrigem, aber unbestreitbar altem Adel stammen, hatte ich keine Scheu davor, Geld anzuhäufen, wann immer sich die Möglichkeit bot. Ich habs auch wieder verloren, andere hatten ebenso weinig Scheu, es mir wegzunehmen. Wenn die Jugend wüsste, wie das Leben mal wird, hätte sie wahrscheinlich gar nicht den Schneid, damit weiterzumachen.


  Ich hatte damals einigen Schneid. Oder das, was ich dafür hielt. Spaß haben wollte ich, weil wir alle glaubten, dass die Nachkriegszeit bald wieder eine Vorkriegszeit würde; mitnehmen, was man schnappen kann.


  Wer Krieg kennt, weiß, was das heißt.


  Ich hatte einen Namen und ich hatte Beine, beides versteckte ich nicht, deswegen war ich beliebt. Bei denen, die ein von als Trittbrett wollten, und bei denen, die sich vorstellten, mit jeder Frau das Bett zu teilen, die sie aus einer dunklen Ecke heraus angafften. Snobistische Vampire der Impotenz.


  Ich war oft zu verruchten Künstlerfesten geladen und ging immer hin, wenn sie nur verrucht genug waren. Es war ein albernes, verlorenes Spiel, eines, das ich mit mir selbst spielte, aber das ahnte ich nicht. Man nimmt sich so furchtbar ernst, wenn man jung ist.

  



  In diesen Tagen wohnte ich übrigens bei der lieben Tante Dorothee Friederike (im Weiteren vielleicht besser »Friekchen«, sofern bitte der niedliche Name niemanden täuschen möge), einer verwitweten Schwester meines Vaters, die ihren Gatten Ferdinand Graf Sandham ohne tiefere Gemütsbewegungen überlebt hatte. Onkel Ferdinand hatte ich gemocht. Ich hatte ihn »Onkel Nand« nennen dürfen, eine Auszeichnung, die Tante Friekchen zu hintertreiben versucht war. Er starb, also siegte sie. Aus sittlichen Gründen wohnte ich dort  angeblich, in Wirklichkeit jedoch nur, weil ihr trotz günstiger Heirat und Titel nach der Inflation nicht mehr geblieben war als eine ruinös beheizbare Achtzimmerwohnung.


  Ich durfte zwei der Zimmer bewohnen und Miete zahlen, als wären es vier. Herr Collin allerdings, mein Arbeitgeber, entlohnte mich »mosaisch«, wie mein Vater verächtlich sagte. Heute darf man das eigentlich gar nicht mehr wiederholen.


  Viel Geld hatte ich jedenfalls nicht.


  Tante Dorothee beherbergte auch noch zwei weitere (nicht mehr ganz so junge) Damen von »Stand«  ein kleines bisschen über vierzig  und gierte allabendlich nach endlosen Bridgepartien und Gesprächen über den Verfall der Zeit. Munter wie in einer Leichenhalle. Mir waren auch deswegen die Künstlerfeste lieber.


  Ich amüsierte mich nicht wirklich, aber ich war überzeugt, dass der Lärm, die Tändelei und das sinnlose Gewäsch eitler Neurotiker Riten einer geheimnisvollen, aufregenden Welt wären. Und wenn es mir nur gelänge, diese Welt zu meinem Vergnügen zu erschließen, würde es mich zu einem freien und interessanten Menschen machen. So stellte ich mir das vor.


  Wenn mir die häusliche Sittlichkeit also zu langweilig wurde, und der innere Ruf nach Leben zu laut, blieb ich über Nacht aus, und Tante Friekchen musste, der Miete wegen, gegen meinen Vater dichthalten, wenn er fragte, ob sie sich zu beklagen hatte.


  Auf einem dieser lauten Künstlerfeste also sah ich »Krempe« zum ersten Mal. Mein Galan, Hartmann Ooster, ein immer leberkrank wirkender, kleiner Maler, der stets knapp vor »seinem Durchbruch« stand, zeigte ihn mir.


  »Das da ist Krempe«, flüsterte er mir zu.


  Das war also Krempe.


  Tja, was mehr sollte man da auch sagen? Ich musste schlucken, als wäre mir das Wasser im Mund zusammengelaufen. Ein Bild von einem Mann, immer eine Spur zu aufregend für diese Welt  wenn man diese Art Kerl mag. Die Art Kerl, die von echter Gefahr umgeben ist. Er war groß, um die vierzig, unnahbar, faszinierend.


  Und er trat makellos auf. Smoking, Nelke im Knopfloch, Manieren wie ein Herr und ein Körper wie ein Preisbulle, in Kombination faszinierend halbseiden. Blondes Haar, mit Brillantine zurückgekämmt, frisch rasiert, und im Gesicht einen gefährlichen Leichtsinn. Er strahlte golden und lässig eine sorglose Gefahr aus. Ein Löwe, der sich sonnt.


  Der Mund immer leicht amüsiert, ein bisschen spöttisch, ein bisschen mitleidig, sinnliche Kontinente weit entfernt von solchen Figuren wie Ooster. Um die Augen eine unendlich müde Wachsamkeit, wie einer, der keinen Augenblick vergisst, dass er gefährlich lebt. Veteran, das war klar.


  Er sah aus wie ein Liebhaber, ein Hochstapler, ein Abenteurer, ein Verführer  ein Ganove, er sah aus wie einem Roman entsprungen.


  Kintopp mit Hinterhof in der Wirklichkeit.


  Krempes unsichtbare Assiette war die des edlen Wilden. Man konnte ihn begeistert ansehen in seinem maßgeschneiderten Smoking, stundenlang, und sich noch mehr damit unterhalten, sich vorzustellen, wie er von all diesen zivilisatorischen Accessoires befreit ausgesehen hätte.


  Nachdem ich ihn tatsächlich das erste Mal nackt gesehen hatte, wurde das nicht besser. Ich muss ganze Wochenläufe damit verbracht haben, verklärt vor mich hin zu starren, in Gedanken bei Wilhelms goldener Schönheit au naturel.


  Wilhelm war meine sexuelle Revolution, noch bevor ich je daran gedacht hätte, eines von beiden Worten laut auszusprechen  schon gar nicht in Kombination.


  Ihm selbst war das unangenehm.


  »Melusine«, sagte er rügend, wenn ich ihn bestaunte, »ich bin kein Bild.«


  »Aber du solltest eins sein«, sagte ich dann, und beim ersten Mal ist er rot geworden.

  



  Damals hatte ich natürlich nicht den Hauch einer Ahnung, dass ich ihn je nackt sehen würde. Es handelte sich immerhin um eine Berühmtheit zwielichtigen Ranges.


  »Das ist Krempe«, Oosters Worte.


  »Und wer ist das?«, wollte ich wissen.


  »Der dunkle Gott der Stadt«, raunte Ooster und versuchte, tragisch auszusehen. Es misslang; kleingeistige Naturen sehen nicht tragisch aus, höchstens verstimmt.


  »Hartmann, du musst mich nicht beeindrucken«, informierte ich ihn. »Ich habe schon mit dir geschlafen. Und wenn du noch so sehr tust, als wärest du Stefan George, regt es mich trotzdem nicht zu einer Wiederholung an.«


  Daraufhin wurde Ooster noch etwas gelber und wirkte noch leidender, soweit das möglich war. Ich war ein Biest.


  Wenn ich wusste, dass ein Mann mir unterlegen war, vernichtete ich ihn. Ich konnte und wollte nichts dagegen machen. Es schien die einzig mögliche Linderung für jenes sehnende Ziehen, das ich in der Seele spürte und dessen Erfüllung ich zu verpassen fürchtete.


  »Ein Verbrecher ist der«, sagte Ooster dann betupft, »Glücksspiel, Rauschgift und Mädchenhandel.«


  Das interessierte mich natürlich sehr. Ich strebte in die Richtung des dunklen Gottes, der kein bisschen dunkel aussah, um ihn möglicherweise mit meinen jugendlichen Vorzügen zu beeindrucken. Es war wie ein Zwang. Ich musste einen Mann dazu bringen, mich anzusehen, als hinge sein Leben davon ab. Danach wurde er mir schnell egal. Aber es waren in diesem speziellen Fall bereits zahllose Damen und auch einige Herren jeder Couleur mit ähnlichem Ziel unterwegs. Dies Varieté der Konkurrenz schwächte mich.


  Ich blieb zurück. Irgendwann ging er, aber ich habe sein Gesicht nicht vergessen. Das Gesicht eines Mannes, der zum Liebhaber geboren war. Es war das Gesicht eines Helden, nicht das eines Verbrechers.

  



  An jenem Geburtstag also rannte ich die Treppe zur Pavillon herunter.


  Hildchen, Sigrid und die blasierte Kirsten blieben verunsichert ein paar Schritte hinter mir  Vorsicht, Vorsicht beim Abstieg ins Milieu. Es fehlte nur noch, dass sie sich an der Hand hielten. Ich wollte mich zu ihnen umdrehen, um etwas Provozierendes zu sagen, da knickte ich um und fiel hin.


  Und so geschah es. Ich landete fast direkt vor den Füßen dieses dunklen Gottes. Wenn mich nicht jemand abgefangen hätte. Dumpf plumpste ich in die Bar wie ein Mehlsack. Ein Absatz hing daneben.


  Krempe sah nur kurz auf und widmete sich dann wieder dem leisen Gespräch an seinem Tisch. Es war elf Uhr morgens und er trug Frack. Seine Gesprächspartner sahen auch aus wie vom Vorabend übrig geblieben. Ein Mädchen schlief zwischen ihnen, hatte sich zu oft nachgeschminkt und einen Ausschnitt bis sonst wohin. Ich konnte gar nicht wegsehen. Verrucht, oh Gott, wie verrucht.


  »Die Würfel mögen fallen, Gnädigste, wie sie fallen, aber doch nicht Sie«, erklang eine weiche Stimme, zu der freundlichen Hand gehörend, die sich mir rettend entgegengestreckt hatte.


  »Ich habe heute Geburtstag«, sagte ich, während ich aufstand, ein bisschen zu laut zu einem jungen Mann mit Schlangenaugen, meinem Retter.


  Krempe hatte nicht mal den Kopf gedreht.


  »Natürlich«, antwortete der junge Mann. »Darf ich in diesem Fall in aller Form um die Ehre des ersten Tanzes im neuen Lebensjahr bitten?«


  »Meine Tante Friekchen würde nicht dulden, dass ich am Vormittag einfach so mit einem Fremden tanze«, strahlte ich ihn an und hoffte weiter, dass dieser Krempe mich hören und sich für mich interessieren würde.


  Der unbekannte junge Mann zuckte mit den Mundwinkeln. »Mit vorweggenommener Erlaubnis der unbekannten Tante bitte ich, mich vorstellen zu dürfen«, sagte er mit den Manieren eines exilierten österreichischen Geheimrats und einem Plätschern vom Niederrhein in der Stimme. »Ich bin Josef-Maria Wendlinger. Aber hier nennt man mich etwas informell Joe.«


  Joe war sehr hübsch, sehr graziös, vor allem sehr andersrum, wie wir damals sagten.


  »Melusine von Grenwald«, knickste ich, wobei ich versuchte, meinen Absatz wieder gerade zu rücken.


  Joe rief der einpackenden Jazzband zu, dass es mein Geburtstag sei. Der Trompeter fluchte in Liverpool-Englisch, das er als Amerikanisch ausgab, seine gottverdammte Ruhe haben zu wollen, und setzte sofort an, uns etwas Schmachtendes zu spielen. Die süchtige Routine des Entertainment trieb ihn durch einige Triller mühsam geputschter guter Laune.


  »Mademoiselle Melusine«, Joe verbeugte sich, und ich tanzte mit ihm, etwas schlingernd wegen meines Schuhs.


  Sigrid, Kirsten und Hildchen hatte ich ganz vergessen. Sie standen immer noch entsetzt am Treppenabsatz, bis ein Kellner sie zu einem Katzentisch führte, wo sie sich nicht zu schade waren, Hagebuttentee zu bestellen. Das war eine Gesellschaft! Aber es war mir egal. Ich erlebte jetzt etwas Verruchtes. Es war elf Uhr vormittags, ich war in einer Bar, Krempe saß da, und ich tanzte Jazz! Dieser Joe war ein göttlicher Tänzer.


  Ich hatte das Glück gehabt, seit meinem leichtfüßigen Cousin Fortunatus von Breisit in der Tanzstunde fast nur mit Männern zu tanzen, die etwas davon verstanden. Aber Joe stellte sie alle in einen Schatten wie kurz vor Sonnenuntergang! Auch wenn beim Tanzen mit einem »sittenfremden« Mann, wie Tante Friekchen sagen würde, natürlich immer ein gewisser Reiz fehlte, strahlte ich. Wir walzten, wir tanzten Slowfox und dann einen Charleston.


  Der Liverpooldische Trompeter endete in einer schrägen Fanfare seiner Müdigkeit. Vermutlich hatte ihn das Kokain im Stich gelassen. Danach musste ich sowieso, weil bedenklich hechelnd, eine Pause einlegen. Die Kapelle packte nun endgültig zusammen.


  »Sind Sie Berufstänzer?«, fragte ich Joe.


  Joe atmete nicht mal schneller. »Ich bin so frei«, antwortete er, eine Zigarette zwischen den strahlend weißen Zähnen, »Staatsoper, bis 27.«


  Ich schwieg beeindruckt und keuchend. Meinte er sein eigenes Alter oder den Jahrgang? Joe benutzte einen besseren Puder als ich, man konnte sein Alter schlecht raten.


  »Und jetzt?«, japste ich schließlich. »Wo tanzen sie jetzt?«


  Er schnitt eine Grimasse: »Hier. Eintänzer für Damen, die schon ein paar mehr Geburtstage hinter sich haben als Sie, gnädiges Fräulein.«


  Das wurde ja immer verruchter. Ein Gigolo!


  Joe winkte dem Barmann.


  »Aber, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, vermutlich werden Sie nicht einmal Dienste von meinesgleichen bemühen müssen, wenn Sie dreifach so alt sind wie heute. Wozu darf ich Sie einladen?«


  »Schließen Sie nicht bald?«


  »Die Pavillon schließt nie«, erklärte Joe mit einem gewissen Stolz. »Wir sind die einzige Bastion der Unmoral, die durchgehend geöffnet hat. Mit Schichtwechseln, gewerkschaftlich.«


  »Na, denn«, sagte ich. »Ich hätte gerne einen Whiskey.«


  Das erschien mir das geeignete Getränk zu sein, hier Eindruck zu machen. Ein regelrechter Drink. Dabei vertrug ich nichts.


  »Aber bitte«, nickte Joe, gab den Wunsch weiter und bestellte sich selbst eine heiße Zitrone.


  Er sei wetterfühlig, erklärte er, der Herbst drohe ihm mit Erkältungsschüben, und in seinem business müsse man agil und gesund bleiben. Jede Form von Phlegma, betonte er, und es klang fast altgriechisch, hielte seine Kundschaft dauerhaft fern. Dazu hustete er ein bisschen, wie um den Beweis anzutreten.


  »Ach«, sagte ich und schämte mich für den teuren Whiskey. Vielleicht kostete ich ihn einen Tagelohn. Ich hatte echte Dollarnoten in meinem Portemonnaie und versuchte, die Taschen an Joes Jacke auszumachen, ob ich ihm nicht unbemerkt eine zuschieben könnte. Joe zeigte aber keine Anzeichen finanzieller Sorgen.


  »Werden ihre Freundinnen nicht denken, dass Sie ihnen ein schlechter Kamerad sind, wenn ich Sie so lange hier festhalte? Oder dass ich ein unhöflicher Mensch bin?«


  Ein schuldbewusster Blick zum Trio der Langeweile. Liebe Güte: Sie lasen sich gegenseitig aus der Karte die Namen und Preise der Cocktails vor. Hilde voll entsetzter Missbilligung solch liederlicher Völlerei, Sigrid mit der Überlegenheit der Genossin, die nur Wodka oder Wasser trank, und Kirsten erklärte halblaut, dass echter Aquavit sowieso nur in Dänemark zu bekommen wäre.


  »Ich gehe das Risiko ein«, sagte ich zu Joe, »was die Kameradschaft angeht, meine ich. Sie ist auch keine sehr enge.«


  Er lächelte: »Hören Sie, Mademoiselle Melusine «


  Da flog die Tür auf, und die Polizei in Mannschaftsformation stürmte donnernd die Treppe herunter.


  »Mist«, zischte Joe durch die Zähne, »Razzia.«


  Und so sah ich auch Arek an jenem Tag zum ersten Mal.

  



  Wenn sich ein Bildhauer überlegt hätte, den vollkommenen Mann zu schaffen, eine Allegorie des Ethos, er hätte Arek gut zum Modell nehmen können.


  In allem ein Gegenbild zu Krempe, aber mehr wie ein Komplimentärkontrast, nicht wie ein Widerspruch.


  Ein Wolf gegen einen Löwen. Dunkel, zarter und gleichzeitig härter. Ernst. Ernst und edel, dass es einem angst werden konnte. Gestutzte blauschwarze Locken, scharf rasiert, blütenrein und anständig, aber darunter schlummerte ein Vulkan  ich hatte einen Blick für Männer, immer gehabt, ein sehr nützliches Talent, auch sehr unanständig  damals. Arkadiusz  Arek  Kriszowsky, Kommissar der Sittenpolizei Groß-Berlin.


  Hoch, sehnig, Augen wie ein Dichter oder wie ein Raubvogel, poetisch, traurig und erbarmungslos, vor allem gegen sich selbst. Er gab seine Befehle leise und höflich, wie gutgemeinte Hinweise, aber alle parierten ohne Verzögerung. Einem Impuls folgend, wollte ich zu Hilde und den anderen laufen, die verängstigt an ihrem Tisch zusammengezuckt waren.


  Joe hielt mich leicht am Arm. »Lieber nicht«, sagte er durch die Zähne. »Um Sie geht es ja nicht. Machen Sie sich unsichtbar. Wird schon schiefgehen.«


  Es ging um Krempe. Mein Herz schlug mir bis zum Halse.


  »Herr Wilhelm Bellwitz«, sagte der Kommissar gerade zu dem Ganoven an dem stillen Tisch.


  »Kriszowsky!« Krempe drückte seine Zigarette aus und lächelte verbindlich. Er markierte ein Aufstehen.


  Beide verhielten sich so, als wären sie einander zufällig auf der Straße begegnet, ein Zusammentreffen, das vielleicht nicht vorherzusehen, aber das auch nicht zu vermeiden gewünscht gewesen wäre.


  Weder der Polizist noch der dunkle Gott zeigten in diesen Minuten einen Hauch von Unruhe.


  »Was darf ich denn für Sie tun, Kriszowsky?«, erkundigte sich Krempe zuvorkommend.


  »Das heißt, Herr Kommissar, du Schieber«, kläffte ein ganz junger Beamter hinter dem schönen Arek.


  Ein Wadenbeißer, blass, ein bisschen zu klein, ein bisschen zu nichtssagend, runde Brille, bebend vor Ehrgeiz.


  »Schon gut, Klawuttke«, sagte Arek über die Schulter, in seiner Stimme ein fast bis zur Unkenntlichkeit verwischter Nachklang von Fremdheit.


  »Herr Bellwitz beabsichtigt durchaus keine Unhöflichkeit, nicht wahr, Herr Bellwitz?«


  »Aber woher denn!«, beteuerte Krempe und erhob sich jetzt.


  Dieser Klawuttke zog gleich seine Dienstwaffe und entsicherte.


  »Klawuttke, jetzt machen Sie mal halblang«, ordnete Arek nun schärfer an. »Wir sind nicht in Chicago.«


  »Bleib ruhig stehen, Bertel«, sagte Krempe, ohne hinzusehen gleichzeitig zu einer gedrungenen Gestalt, die unbemerkt aus dem Hinterzimmer neben der Bar getreten war.


  Alle hielten still. Es war erstickend gefährlich geworden; weswegen, verstand ich nicht.


  »Ich fürchte, ich werde Sie bitten müssen, mich zu begleiten«, teilte Arek Krempe sehr bestimmt mit.


  »Und Ihre Gäste ebenfalls.«


  Die Herren an Krempes Tisch machten dumm entsetzte Gesichter, aber ihre Überraschung zum jäh geänderten Verlauf des Vormittags stand in keinem Vergleich zu der meiner Freundinnen. Kirsten fing fiepend an zu schluchzen.


  Nicht, dass mir nicht danach gewesen wäre  eine Razzia! Drohender Polizeigewahrsam! Aktenvermerke!


  Mein Vater!  aber ich nahm mich zusammen.


  Außerdem hatte ich Joe neben mir und fühlte mich, ohne Gründe für diese Annahme zu haben, von ihm sehr beschützt. Die Herren Bellwitz und Kriszowsky, die eigentlich mit ihrem unbeeindruckten Duell beschäftigt waren, sahen nun irritiert zu meinen Begleiterinnen hinüber. Drei junge Mädchen, vor sich einen kleinen Tee, die eben noch so entrüstet verlesenen Speisekarten aufgeklappt.


  Hilde mit praktischer Bubifrisur, im Janker des Wandervogels, die stämmigen Beinchen in Kniestrümpfen unterm Faltenrock. Daneben die schöne Sigrid im Russenkittel, aber mit perfekter Pola-Negri-Dauerwelle für ein Vermögen, und schließlich die schluchzende Kirsten, die nassen Wangen aufquellend, von der skandinavischen Philosophie schmählich verlassen.


  Mein Charakter stieß mich an, ganz gegen meinen Willen. Ich machte unbedacht zwei Schritte nach vorne und wollte sprechen. Aber das Geräusch sehr vieler auf einmal entsicherter Revolver, die erstaunlich schnell auf mich gerichtet wurden, hielt mich zurück.


  Kirstens Fiepen verstieg sich, Fledermäuse konnten es sicher noch hören.


  Alle sahen mich an. Ich bebte.


  »Ich bin Melsuine von Grenwald und ich habe heute Geburtstag«, versuchte ich dann, trotz deutlicher Sprechhemmung, laut zu sagen.


  »Die Damen sind meine Gäste. Wir sind alle schon über einundzwanzig und haben einen festen Wohnsitz.«


  Ungläubiges Staunen. Dann schnaubte jemand.


  Es war ein unterdrücktes Lachen von der Heiterkeit eines Feuerwerks. Krempes Lachen. Ach, Wilhelm, mein Wilhelm.


  Er sah mich an, sein Gesicht begann, unter der Müdigkeit von innen heraus zu leuchten, und dann lachte er wirklich, aus vollem Hals.


  »Bitte, Herr Kommissar«, wandte er sich an Arek, als er wieder zu Atem kam, »da sehen Sie selber, was für ein durch und durch honoriges Etablissement ich betreibe.«


  Arek lächelte beinahe.


  Beide schauten mich an und ich sie.


  Meine zwei und ich, zum ersten Mal.


  Ein zufälliges, schicksalhaftes Dreieck neugieriger, aufgeregter, forschender, amüsierter Blicke.


  So lernten wir uns kennen, mein goldener Wilhelm, mein dunkler Arek und ich.


  Aktenzeichen FG/MvG  Fall E.K./10-2013/3


  Zeitungsausschnitt I.2.A, vermutlich 1929


  Berliner Zeitung, Besitz M. v. Grenwald

  



  Unterlagen H. Breger aus der Hausdurchsuchung Sept. 2013

  



  Ausstellung Filip Collin


  Erotik von Oben

  



  Nach den Ausführungen Professor van der Veldes, die nun genügend von uns ausreichend lange beschäftigt haben, um an die Allmacht des erotischen Kurens zu glauben, leistet sich Collin einen Abend, von dem man noch reden muss  an anderen Abenden.


  Beklagt van der Velde die amerikanische Frauendienerei als Spannungsnehmer des sexuellen Antagonismus, ist bei Collin nichts davon zu spüren.


  Eros in extenso, deutlich, wiewohl unbestritten auf der Höhe unserer Kunst, feiert den richtigen Spannungsgrad männlicher und weiblicher Prozente, um bei van der Velde zu bleiben. Dies in so erfrischend abwechslungsreicher Form und Farbe (sic!), dass die üblichen Gespräche eines Vernissagenpublikums gedämpft ausfielen.


  Proteste gab es ebenso. Herr Magnus B., Vorsitzender der von ihm gegründeten »Liga gegen Abscheulichkeit«, plakatierte sich selbst im Protest gegen die Ausstellung und bewarf das Schaufenster der Galerie mit Eiern.


  Collin blieb gelassen. »Ich würde ja die Ehre mit der Schande annehmen«, erklärte er später bei einem Diner im Roberts am Kurfürstendamm. »Aber all das gebührt meiner Assistentin Fräulein v. G. Sie hat das organisiert. Wenn Sie jemanden wollen, der in der Moderne orientiert ist, dann sie!«


  Die schöne Baronesse, die Kunstliebhabern jeder Epoche, die bereits als das Ästhetikum in Berlin aufgefallen ist, verweigerte sich unseren Nachfragen.


  »Gucken Sie doch, statt zu fragen«, entfernte sich das muntere Fräulein zum Tanz mit einem amerikanischen Mäzen. Da kann ich nur sagen: Herrschaften, gucken Sie, gucken Sie  und wenn Sie können, kaufen Sie auch, denn dieser Eros wird mal Gold wert sein. J.B.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in

  



  Viola Alvarez


  EIN TAG, EIN JAHR, EIN LEBEN


  Roman

  



  Der direkte Link zum eBook: http://www.dotbooks.de/e-book/266878/ein-tag-ein-jahr-ein-leben
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  REISE FÜR ZWEI

  von Tanja Kinkel
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  »Ich wollte die beiden Rivalen in den Mittelpunkt stellen.«

  Timothy Sonderhüsken, Programmleiter dotbooks, stellt Tanja Kinkels REISE FÜR ZWEI vor

  



  Wir alle haben Routinen, die unseren Alltag strukturieren: Der Wecker, der immer zur selben Zeit klingelt, dieselben Handgriffe, mit denen wir unser Frühstück zusammenstellen, der immer gleiche Weg zur Arbeit und, und, und. Die meisten von uns »funktionieren« einfach besser, wenn es eine gewisse Ordnung gibt. Und umso wichtiger ist es deswegen, dass wir zur Entspannung guten Lesestoff haben  von Autoren, die sich nicht an einmal aufgestellte Regeln und Erfolgsrezepte halten.

  



  Eine dieser Autorinnen ist meine Freundin Tanja Kinkel. Sie sagt: »Das Reizvolle am Autorinnendasein ist, dass ich mich kreuz und quer durch die Zeit bewege; ich kann und will an keine Epoche gebunden sein. Auf dieser Reise treffe ich hin und wieder natürlich auch in unserer Gegenwart ein. Genauso, wie es historische Stoffe gibt, die sich nicht ins Hier und Jetzt versetzen lassen, gibt es auch Geschichten, die man unbedingt in unserer Zeit erzählen muss. Das war bei meinem Roman GÖTTERDÄMMERUNG so, und es ist auch der Fall bei REISE FÜR ZWEI.«

  



  REISE FÜR ZWEI ist die zweite Novelle, mit der Tanja Kinkel ihren Lesern eine neue Seite ihres schriftstellerischen Talents zeigt. Diesmal schickt sie einen Mann auf Kurzurlaub in die Toskana. Eigentlich ein Traum: malerische Landschaften, das prachtvolle Florenz, der Charme von Siena … Für Andreas ist es trotzdem das genaue Gegenteil. Er unternimmt die Reise nicht allein, sondern mit einer Frau, die er voller Verachtung nur B nennt. B ist zu laut, zu blond, zu unkultiviert. Außerdem ist B die Witwe von Lion  und genau dieser Lion war Andreas große Liebe …

  



  »Das Problematische an Dreiecksgeschichten ist oft, dass eine Figur nur als Strohmann oder als Strohfrau dient, um die Liebenden eine Zeit lang auseinander zu halten, und nicht als Mensch mit eigenem Gefühlsleben behandelt wird«, sagt Tanja Kinkel. »Ich wollte die beiden ›Rivalen‹ in den Mittelpunkt stellen, beide als sympathisch und dreidimensional darstellen, und zwar in einer Situation, in der jeder Wettbewerb eigentlich schon vorbei ist, weil der Mann, den sie beide liebten, tot ist. Letzteres war die zweite grundlegende Idee  wie man mit dem Verlust eines geliebten Menschen fertig wird , und beides zusammen ergab REISE FÜR ZWEI.«

  



  Tanja Kinkels Novelle hat mich begeistert, weil ich mit den Wendungen, die diese Geschichte nimmt, nicht gerechnet hatte. Natürlich stand ich zu Beginn auf der Seite von Andreas  nur um dann zu merken, wie sich auch B in mein Herz schlich. Und am Ende habe ich (ja, ich gebe es zu) wirklich geweint. Dabei weiß ich nicht einmal, warum: vor Mitgefühl? Vor Rührung? Weils so schön ist? Ich werde es herausfinden  denn ich habe auch eine wichtige Routine in meinem Leben: Ganz egal, wie anstrengend und stressig ein Tag war oder wie müde ich bin, die letzte halbe Stunde vor dem Zubettgehen gehört nur mir und einem guten Buch. Und REISE FÜR ZWEI habe ich ganz sicher nicht zum letzten Mal genossen!
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  Drei Fragen an Tanja Kinkel

  



  Ihre neue Novelle hat eine interessante Personenkonstellation  wie sind Sie auf diese gekommen?


  Tanja Kinkel: »Das Problematische an Dreiecksgeschichten ist für mich oft, dass eine Figur dabei nur als Strohmann oder als Strohfrau dient, um die Liebenden eine Zeit lang auseinander zu halten, und nicht als Mensch mit eigenem Gefühlsleben behandelt wird. Ich wollte einmal die beiden ›Rivalen‹ in den Mittelpunkt stellen, beide als sympathisch und dreidimensional darstellen, und zwar in einer Situation, in der jeder Wettbewerb eigentlich schon vorbei ist, weil der Mann, den sie beide liebten, bereits tot ist. Letzteres war die zweite grundlegende Idee  wie man mit dem Verlust eines geliebten Menschen fertig wird , und beides zusammen ergab REISE ZU ZWEIT.«

  



  In Ihren Romanen und Novellen begegnet der Leser immer wieder homosexuellen Charakteren. Warum?


  Tanja Kinkel: »Weil es im wahren Leben sehr viele homosexuelle und bisexuelle Menschen gibt, was sich allerdings erst allmählich in der Belletristik niederschlägt. Ich habe als Kind und als Jugendliche Romane geradezu verschlungen, und ich kann mich an genau eine homosexuelle Figur erinnern  der Bruder Ludwigs XIV. in den Angelique-Romanen, der dann geradezu das Abziehbild eines Widerlings war. Bisexuelle lernte ich in meinen Büchern überhaupt nicht kennen. Erst mit 14, 15 stieß ich auf die ersten homosexuellen und bisexuellen Figuren in Romanen, die genauso wie die heterosexuellen Charaktere behandelt wurden, das heißt mit Stärken und Fehlern. Und in welchem Genre fand ich sie? In Science-Fiction-Romanen … Als Autorin will ich nicht ebenfalls einen großen Teil der Menschheit unsichtbar sein lassen.«

  



  In REISE ZU ZWEIT geht es darum, einen geliebten Menschen zu verlieren, und um die Kunst, weiterzuleben. Was empfehlen Sie Menschen, die in eine solche Situation geraten?


  Tanja Kinkel: »Ich glaube nicht, dass es ein einfaches, für alle gültiges Rezept in solchen Situation gibt. Es ist für jeden von uns anders. Und auch jeder Verlust ist anders. Ich habe den Tod geliebter Menschen selbst ein paarmal erlebt, und ich habe versucht, Freunden zu helfen, die ihrerseits Menschen verloren haben. Aber wie gesagt: Es war jedes Mal anders, und eine universell ›richtige‹ Handlungsweise gibt es nicht, bis auf die Zeit, die man den Trauernden schenken kann.«
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  Leseprobe aus Tanja Kinkels Novelle REISE FÜR ZWEI

  



  Über dieses Buch:


  Ein Kurzurlaub in der Toskana: malerische Landschaften, das prachtvolle Florenz, der Charme von Siena  ein absoluter Traum. Für Andreas ist es allerdings das genaue Gegenteil. Er unternimmt die Reise nicht allein, sondern mit B. Und B ist der letzte Mensch, mit dem er Zeit verbringen möchte. Sie ist zu laut, zu blond, zu unkultiviert. Und außerdem ist B die Witwe von Lion, Andreas großer Liebe …

  



  Eine Novelle über Tod und Wut, Trauer und Weiterleben von Tanja Kinkel, einer der erfolgreichsten deutschen Autorinnen der Gegenwart.

  



  Über die Autorin:


  Tanja Kinkel, geboren 1969 in Bamberg, studierte in München Germanistik, Theater- und Kommunikationswissenschaft und promovierte über Aspekte von Feuchtwangers Auseinandersetzung mit dem Thema Macht. 1992 gründete sie die Kinderhilfsorganisation Brot und Bücher e.V., um sich so aktiv für eine humanere Welt einzusetzen (mehr Informationen: www.brotundbuecher.de). Tanja Kinkels Romane wurden in mehr als ein Dutzend Sprachen übersetzt und spannen den Bogen von der Gründung Roms bis zum Amerika des 21. Jahrhunderts.

  



  Die Autorin im Internet: www.tanja-kinkel.de

  



  Bei dotbooks erschien bereits Tanja Kinkels Novellen Der Meister aus Caravaggio und Feueratem.

  



  ***

  



  1. Kapitel


  Die Reise war eine schlechte Idee. Andreas wusste es von Anfang an. Aber wie für die meisten schlechten Ideen in seinem Leben gab es einen Zeitpunkt, an dem sie unvermeidlich erschien.


  Er und B hatten nichts gemeinsam, nichts, außer Lion. Mit der schwangeren Witwe seiner großen Liebe durch die Toskana zu reisen, war das ideale Rezept, um sich gegenseitig unglücklich zu machen. Das hätte er auch einfacher haben können. Aber Lion hatte es sich gewünscht, hatte ihnen beiden eine letzte, unwiderstehliche Szene hingelegt, und durch die Assistentin seines Notars sogar die Hotels buchen und zahlen lassen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits nicht mehr im Krankenhaus gelegen; die Ärzte waren offen über seine Lebenserwartung gewesen, und Lion finanzkräftig genug, um sich Pfleger in seinem Haus leisten zu können.


  Lion, der früher durch sein Charisma und seine Lebhaftigkeit immer jede Umgebung dominiert hatte, nun abgemagert, vollgepumpt mit Medikamenten und mit zunehmenden Bewusstseinsaussetzern zu erleben, war entsetzlich gewesen. Wieder und wieder hatte er den Faden verloren, hatte angesetzt zu einer leidenschaftlichen Bitte, nur um mitten im Satz abzubrechen, während ihm Speichel aus den Mundwinkeln lief, bis der Pfleger oder B es bemerkten und ihm erneut das Gesicht abtupften, während Lions Blick ins Leere glitt. Am Ende wäre Andreas bereit gewesen, zu schlichtweg allem ja zu sagen, nur um Lion nicht noch weiter um jedes Wort kämpfen zu lassen.


  Das Schlimmste, das Allerschlimmste daran war jedoch dies: Lion hatte Übung in Sterbeszenen. In glücklicheren Tagen hatte Andreas ihm selbst dabei geholfen, einen dramatischen Tod einzustudieren. Hatte Lion die Stichworte geliefert, hatte ihn zu Besuchen in Kliniken begleitet, wo Lion stundenlang neben Schwerkranken saß, um sich deren Bewegungsabläufe, Tonfall und Mimik einzuprägen. Es hatte ihn belastet, aber er hatte es getan, und Andreas hatte damals mehr als einmal gefragt, ob es nicht übertrieben viel Aufwand für eine letztendlich gar nicht so große Rolle sei, die noch nicht einmal gut bezahlt wurde.


  »Das ist meine Chance, Mann«, hatte Lion entgegnet. »Außerdem gibt es keine kleinen Rollen, wenn du den Leuten das Herz brechen kannst. Wenn du sie da erwischen willst, wos wirklich weh tut.«


  Andreas hatte nicht daran gedacht, als er sich im gleichen Raum mit Lion, B und dem Pfleger befand, den röchelnden Atem hörte und überwältigt wurde von der alten Liebe, dem alten Groll und der Gewissheit, dass es bald keine Möglichkeit mehr geben würde, sich mit dem Mann auszusöhnen, der für ihn einmal die Welt gewesen war. Aber später, später in seinen eigenen vier Wänden, als die ersten Nachrufe über das Internet, Zeitungen und Fernsehen verbreitet wurden und die Höhepunkte von Lions Karriere zeigten, später, als er Lion noch einmal auf dem Bildschirm sterben sah, in einer Jahre zurückliegenden Produktion, die selbst der Moderatorin nun Tränen entlockte  da hatte eine bittere Stimme in seinem Inneren gefragt, ob er sich ein weiteres Mal von Lion hatte manipulieren lassen.


  Andreas hatte versucht, seinen Zweifel zum Schweigen zu bringen. Lion ist tot. Das war real, die unwiderrufliche, nicht mehr abzumildernde Wahrheit, und er hatte wirklich im Sterben gelegen, als er darum gebeten hatte, Andreas noch einmal zu sehen, nach über einem Jahr Schweigen zwischen ihnen. Lion mochte nicht der Mann gewesen sein, für den Andreas ihn einmal in blinder Verliebtheit gehalten hatte, aber er war ein Mensch, keine Maschine, und niemand, der sich dem Tod nahe fühlte, würde in so einer Lage noch komplizierte Pläne schmieden.


  Wenn du sie da erwischen willst, wos wirklich weh tut, flüsterte Lions Stimme in seinem Inneren. Andreas versuchte alles, um die Erinnerung zu verdrängen. Jetzt war es sowieso zu spät; er saß in einem Auto, das ihm nicht mehr gehörte, neben einer Frau, mit der ihn nichts verband, auf einer Reise, die er nicht antreten wollte  und das alles für einen Mann, den er nie wiedersehen würde.


  Er atmete einmal tief durch und versuchte, während sie auf den mittleren Ring fuhren, schicksalsergeben, ein unverfängliches Gespräch mit B über das Wetter zu beginnen  nur, um von ihr einen verständnislosen Blick und die Frage zu ernten, ob sie wie eine Satellitenbilderdeuterin aussähe.


  Andreas saß auf dem Beifahrersitz. Eigentlich wollte er fahren; Autos waren eine Leidenschaft von ihm, waren es immer gewesen, lange, ehe er sich ein eigenes leisten konnte, seit er als Junge in der Garage seines Vaters dabei geholfen hatte, alle möglichen Modelle auseinanderzunehmen. Während seiner Zeit mit Lion war es immer Andreas gewesen, der am Steuer saß, ganz gleich, ob sie in den Urlaub fuhren, zu einer Besprechung mit Lions Agenten oder nur zum Einkaufen. Ohne zu zögern, war er auch diesmal zur Fahrerseite des alten, kostbaren Mercedes gegangen, nur um zu erleben, wie sich B  trotz ihres schwangeren Zustands erstaunlich behende  an ihm vorbeidrückte und sich auf dem Fahrersitz niederließ. »Lion wollte immer, dass ich ihn fahre«, teilte sie ihm knapp mit, »und ich kenne dieses Auto besser als jeder andere. Ganz sicher besser, als Lion es je getan hat.«


  Andreas schluckte die Bemerkung hinunter, dass er den Mercedes früher mehr als einmal durchgecheckt hatte, während man bei ihr vermutlich froh sein musste, dass sie die Kupplung nicht mit der Bremse verwechselte. Während sie auf der linken Seite viel zu langsam fuhr und geflissentlich sämtliche blinkenden und hupenden Autos hinter sich ignorierte, durchlitt er Qualen.


  »Ich weiß nicht, was sich Lion gedacht hat«, murmelte er halblaut, nicht sicher, ob er einen Streit mit ihr wollte oder einfach nur seine Zweifel laut aussprechen.


  »Wenn du mich fragst«, sagte B ruppig, mit ihren abgekauten Nägeln auf das lederbezogene Lenkrad trommelnd, »er wollte, dass wir uns die ganze Zeit wünschen, er wäre hier, nur damit wir uns nicht gegenseitig in den Wahnsinn treiben. Der pure Egoismus. Bei Menschen auf die roten Knöpfe drücken, das war sein Ding.« Sie stieß wütend die Luft durch die Nase aus. »Schauspieler!«


  Er warf ihr einen Seitenblick zu. »Warum hast du ihn geheiratet, wenn du so von ihm denkst?«


  »Des Geldes wegen natürlich«, sagte sie freiheraus und schüttelte dabei ganz leicht den Kopf. Er roch ihr Parfum, ein Jasminduft, der vermutlich dezent sein sollte, aber bereits das Auto zu durchziehen schien. »Das glaubst du doch, oder? Du hast von Anfang an nichts anderes gedacht, gib es zu.«


  Da wusste Andreas, dass er diese Reise bereuen würde, und sie hatten noch nicht einmal die Stadtgrenze erreicht.

  



  ***

  



  Früher wäre eine Reise in die Toskana ein echtes Geschenk gewesen. Andreas und Lion hatten nicht häufig miteinander Urlaub machen können. Einmal waren sie mit dem Zug und ohne Geld nach Paris gefahren, um den Louvre zu sehen und billigen Rotwein an der Seine zu trinken, der leider auch nicht viel anders war als billiger Rotwein in Deutschland, aber das war ihnen egal. Auf dem Montmartre, wo zahllose Maler auf Touristen lauerten, hatte Lion so lange und geschickt auf einen von ihnen eingeredet, bis dieser  lächelnd Verwünschungen über die Dreistigkeit der Deutschen ausstoßend, aber ohne einen Franc zu verlangen  ein Porträt von Andreas anfertigte. Die kubistische Ölkreidezeichnung, die dabei herausgekommen war, hatte sie beide durch alle Umzüge begleitet.


  Ein anderer gemeinsamer Ausflug war eine Nacht in einem Berliner Luxushotel, die sie sich nur hatten leisten können, weil sie über eine skurrile Mitfahrzentrale eine Fahrgelegenheit gefunden hatten. Kaum in der Stadt angekommen, waren sie zu einem der besten Herrengeschäfte gegangen und hatten sich Anzüge zur Anprobe ins Hotel schicken lassen, selbstverständlich nur, um sie am nächsten Morgen mit Bedauern zurückzugeben. Das war damals Lions bevorzugte Methode, um hin und wieder wirklich teure Kleidung zu tragen; man durfte nur nicht mehr als einmal zum gleichen Geschäft gehen und musste natürlich darauf achten, nichts zu beschädigen. An diesem Abend in Berlin hatten sie ausgesehen wie Filmstars und so getan, als äßen sie täglich Kaviar. Lion war fast vor Lachen gestorben, als jemand in der Hotelbar Andreas auf Englisch fragte, ob er vielleicht George Clooney wäre, der damals gerade mit einer Krankenhausserie zum Star wurde.


  »Na komm schon, die Verwechslung liegt doch nahe«, hatte Andreas gespielt beleidigt kommentiert, als der unglückliche Autogrammsucher wieder von dannen gezogen war.


  »Ganz gewiss nicht«, hatte Lion entgegnet. »Du siehst viel besser aus.«


  Mit solchen Erlebnissen war es vorbei gewesen, als Lion vom unbekannten Nebendarsteller in einer banalen, allabendlich laufenden Seifenoper zum Hauptdarsteller eines Liebesfilms aufgerückt war, der, wie die Zeitungen begeistert schrieben, »die Romantik in die deutschen Kinos zurückbrachte«. Es war die Sterbeszene gewesen, die sein Agent den Produzenten dafür vorgespielt hatte, die Szene, mit der Lions bis dahin eher unwichtiger Charakter aus der Seifenoper herausgeschrieben worden war. Die Szene, in der er sich auf dem Totenbett von der Heldin der Serie  seiner heimlichen, unerwiderten Liebe  verabschiedete und damit sämtlichen Hauptrollen-Darstellern völlig unerwartet die Schau gestohlen hatte.


  Andreas hatte sich unglaublich für Lion gefreut, als ihm daraufhin die Hauptrolle in einem guten Film mit einem bekannten Regisseur angeboten wurde. Mit dem ersten Scheck der Filmproduktion hatten sie gemeinsam gefeiert, so ausufernd, dass Andreas seinen Freund irgendwann champagnerselig in die Arme schloss und flüsterte: »Du bist verrückt.«


  Während der Dreharbeiten hatten sie nicht viel voneinander gesehen; anders als bei der Seifenoper wurde nicht nur im Studio, sondern an unterschiedlichsten Orten gefilmt, und Andreas eigener Job gestattete es ihm nicht, München auf Monate zu verlassen. Aber zwischen Telefonaten und Wochenendbesuchen hatte es nie einen Moment für ihn gegeben, in dem er ihrer Liebe zweifelte. »Diesmal«, hatte Lion gesagt, »diesmal werden wir uns wirklich Anzüge für die Premiere kaufen« und kaum war der letzte Nachdreh beendet, hatten sie genau das getan.


  Es war nichts als ein dummer Zufall gewesen, dass Andreas am Morgen von Lions erstem Roten-Teppich-Termin mit hämmernden Kopfschmerzen, Husten und Fieber aufwachte. »Natürlich gehst du dahin«, hatte er zu dem besorgten Lion gesagt, »das ist dein großer Tag, den verderbe ich dir bestimmt nicht, weil ich Schnupfen habe. Abgesehen davon treibst du mich hier sonst in den Wahnsinn.«


  Auf diese Weise war Lion ohne ihn im Blitzlichtgewitter erschienen  aber nicht allein. Die Hauptdarstellerin hatte sich kurz vorher von ihrem Gatten getrennt, nachdem sie ihn mit seiner Sekretärin erwischt hatte, und es lag nahe, Arm in Arm den roten Teppich abzuschreiten. Den Paparazzi war es eine Freude, und die Hauptdarstellerin blühte auf; Anlass zu Gerüchten über sich und einen gutaussehenden jungen Kollegen zu geben, war entschieden schmeichelhafter, als von der Nation als betrogene Ehefrau bemitleidet zu werden. »Wir sind nur Freunde«, flötete sie in jedes Mikrofon, das sie erwischen konnte, ganz egal, ob man sie auf ihren Begleiter angesprochen hatte oder nicht, und schmiegte sich dabei umso inniger an Lion.

  



  ***

  



  »Von so einer Publicity kann man nur träumen«, sagte Lions Agent Kurt Wagner begeistert, als sich die Klatschzeitschriften mit Schlagzeilen überboten: Spielen sie nur, oder knistert es wirklich?, Leidenschaft auf der Leinwand  und im Leben? oder Zicken-Zoff am Set: Alle lieben Lion! Andreas, der immer noch ein wenig kränkelte, Lion und er hatten sich getroffen, um auf die ersten  und sensationellen  Zuschauerzahlen anzustoßen.


  »Na, zumindest das stimmt«, sagte Andreas mit einem verschmitzten Lächeln: »Alle lieben Lion. Und ganz besonders ich.«


  »Nun, jetzt wo dus sagst … Darüber wollte ich mit euch sprechen«, begann Kurt. »Es … hm … also, es wäre vielleicht ganz gut, wenn du das in den Interviews vorerst nicht erwähnst, Lion.«


  »Dass ich vergeben bin«, erwiderte Lion stirnrunzelnd, »oder dass ich an einen Mann vergeben bin?« Er war immer etwas schneller als Andreas darin gewesen, unterschwellige Forderungen in scheinbar harmlosen Sätzen zu entziffern.


  »Beides«, hatte der Agent gesagt und nicht länger um den heißen Brei geredet. »Schau, für gestandene Charakterdarsteller ist es heutzutage kein Problem mehr, schwul zu sein. Aber dich versuchen wir gerade, als erfolgreichen Frauenhelden zu verkaufen. Du willst doch mehr als diese eine Hauptrolle. Wenn du dich jetzt outest, dann wirst du dazu verdonnert sein, von jetzt an höchstens noch den besten Freund oder den fiesen Gangster zu spielen.«


  »Aber …«, wollte Lion einwenden, doch Kurt unterbrach ihn sofort.


  »Tut mir leid, aber so ist es nun mal. Wenn du erst ein paar Kassenschlager hinter dir hast, dann sieht die Sache schon anders aus, aber jetzt …«


  Andreas hatte bis dahin stumm zugehört, doch nun konnte er sich nicht länger zurückhalten. Zu sehr hatte er in Erinnerung, wie schwierig es für Lion gewesen war, sich vor seiner Familie zu outen. Er selbst hatte Glück gehabt; sein Vater hatte seinerzeit achselzuckend erklärt, er habe sich schon so etwas gedacht, weil Andreas schon als Kind immer nur männliche Comicfiguren nachzeichnete, und seine Mutter hatte sogar angefangen, nach potenziellen Freunden für ihren Sohn Ausschau zu halten, als Andreas gerade mal 18 Jahre alt war. Aber Lions Eltern waren konservativer; er hatte sich immer bedeckt gehalten, was sein Liebesleben anging, und die beiden hatten das Thema konsequent totgeschwiegen obwohl  und da war Andreas sich sicher  beide sehr genau wussten, wie es um ihren Sohn stand. Als Lion sich schließlich doch ein Herz fasste und ihnen von Andreas erzählte  zu diesem Zeitpunkt waren sie schon ein paar Jahre zusammen und des zermürbenden Versteckspielens müde , waren seine Eltern so entsetzt, dass sie selbst jetzt, wo Lion anfing, berühmt zu werden, nichts mit ihm zu tun haben wollten.


  »Kurt, du verstehst das nicht«, sagte Andreas zu dem Agenten, den er bisher immer gemocht hatte. »Du hast keine Ahnung, was es heißt, eine Lüge zu leben  und sie endlich hinter sich zu lassen.«


  »Kann sein«, räumte Kurt Wagner unumwunden ein. »Aber ich verstehe mein Geschäft.«


  »Andreas und ich gehören zusammen«, sagte Lion fest.


  »Daran soll sich ja auch nichts ändern. Es geht doch nur um ein paar Fotos, um den Paparazzi ein bisschen Futter zu bieten, und darum, in Interviews nichts über dein Privatleben zu erzählen. Lass sie den Rest machen. Die zapfen sich eh am liebsten Lügen aus den Fingern, weil sie wissen, was die Leute lesen wollen. Wahrheiten stören da nur.« Kurt sah von einem zum anderen und schlug einen versöhnlicheren Tonfall an. »Ein, zwei Jahre, allerhöchstens drei, und dann bringst du Andreas einfach zu einer Party mit, und alles verläuft sich in Wohlgefallen.« An Andreas gewandt, fuhr er fort: »So lange kannst du doch sicher im Hintergrund bleiben? Es geht ja nicht darum, Lion aufzugeben  nur darum, sich für seine Karriere still zu verhalten. Wäre das denn wirklich ein so großes Opfer für den Mann, den du liebst?«


  Das war eine ausgesprochen tückische Formulierung gewesen. Wenn Andreas mit »Ja« geantwortet hätte, dann wäre er sich wie ein Egoist vorgekommen; natürlich gönnte er seinem Freund den Erfolg, auf den sie beide so lange gehofft und gewartet hatten. Er schaute zu Lion, der schwieg, und versuchte, sich klar darüber zu werden, was in dieser Lage das Richtige war. Sie waren schließlich nie mit einem Megaphon durch die Fußgängerzone gelaufen, um ihre Liebe öffentlich zu demonstrieren, und selbst in dem Haus, in dem sie lebten, hielten manche Nachbarn sie immer noch für eine Wohngemeinschaft.


  Der Agent, der durch jahrelange Berufspraxis wusste, wann und wo er eine Schwachstelle spürte, hatte sofort nachgehakt.


  »Stellt es euch einfach als eine weitere Rolle vor, die Lion spielt, Jungs«, hatte er wohlwollend erklärt. »Nichts anderes als das. Und wie jede Rolle wird sie eines Tages enden. Darauf könnt ihr vertrauen. Vertrauen  darum geht es doch, nicht wahr? Ihr kennt einander, ihr wisst, was Spiel und was Wirklichkeit ist.«


  »Ja«, hörte sich Andreas in seiner Erinnerung zögernd sagen, während er mit Lions Witwe die österreichische Grenze überquerte, »wir wissen es.«
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  »Ein lang gehegter Traum.«

  Alina Niggemann, dotbooks Vertrieb & Marketing, stellt Sabine Neuffers EINE LIEBE ZWISCHEN DEN ZEITEN vor

  



  Wer fährt nicht gerne in ein anderes Land? Lernt eine neue Kultur kennen und erlebt dabei das ein oder andere Abenteuer? Hat man das nötige Kleingeld dafür gespart, steht der Reise nichts mehr im Weg. Aber in eine andere Zeit reisen, eine vergangene Epoche, ein Geschichtserlebnis hautnah miterleben? Ich glaube, diesen Wunsch würde nicht nur ich mir unheimlich gerne erfüllen. Einmal nach London ins 19. Jahrhundert auf ein traditionelles altenglisches Landgut reisen und dort einen Gentleman à la Mr. Darcy kennenlernen. Leider sind Zeitreisen Sehnsüchte, die unerfüllt bleiben und nie verwirklicht werden können. Zumindest nicht im realen Leben. Zum Glück bleibt uns unsere Phantasie und eine außergewöhnliche Autorin, die ihre Protagonistin Lea auf einen unvergesslichen Ausflug in die Vergangenheit schickt …

  



  In dem ergreifenden und mitreißenden Roman EINE LIEBE ZWISCHEN DEN ZEITEN werden Träume wahr  Lea darf durch die Zeit reisen. Doch Sabine Neuffer lässt ihre Figur nicht in eine glanzvolle Epoche vor traumhafter Kulisse eintauchen … sondern schickt sie nach Braunschweig in das Jahr 1938.

  



  Die in England lebende Journalistin Lea erbt von ihrer Großmutter ein großes, altes Haus in Braunschweig. Während Lea die Wohnung entrümpelt, entdeckt sie unter der Treppe einen kleinen Verschlag. Neugierig betritt sie ihn und findet sich in einem völlig veränderten Treppenhaus wieder. Nach und nach begreift Lea, dass sie sich im Jahre 1938 befindet. Sie will am liebsten auf der Stelle wieder zurück. Doch dann lernt sie den geheimnisvollen Arzt Daniel kennen. Zwischen den beiden entwickelt sich eine Romanze. Aber wie eine dunkle Wolke schwebt die Gefahr über ihnen, denn Daniel ist Jude.

  



  Sabine Neuffer, die erfolgreich Kinderbücher schreibt und bei dotbooks bereits mit ihren humorvollen Romanen HERR BOFROST, DER APOTHEKER UND ICH und DAS GLÜCK IST EINE BAUSTELLE begeistert hat, erfüllt sich mit der Veröffentlichung von EINE LIEBE ZWISCHEN DEN ZEITEN einen lang gehegten Traum. Denn zunächst erlebte die Autorin Zurückweisung von vielen Verlagen, weil die Behandlung von Themen wie Judenverfolgung und Drittes Reich in Romanen besonders in Deutschland noch immer heikel ist. Doch Sabine Neuffer hat es geschafft, einen Roman zu schreiben, der sich diesem dunklen Kapitel der deutschen Geschichte auf feinfühlige Art und Weise widmet. Dieses Buch hat die Platzierung als dotbooks-Spitzentitel und besondere Leseempfehlung mehr als verdient und ich bin sicher, dass es Sie so berühren wird wie mich.
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  Drei Fragen an Sabine Neuffer

  



  Warum schreiben Sie?


  Sabine Neuffer: »Ich kam eigentlich erst recht spät zum Schreiben. Nach dem Lehramtsstudium machte ich zunächst einige berufliche Umwege und arbeitete unter anderem für eine PR-Agentur, bevor ich eine Stelle als Lehrerin annahm. Lesen war schon immer meine große Leidenschaft, und vor einigen Jahren entdeckte ich dann auch das Schreiben für mich. Seither habe ich Unterhaltungsromane für junge Frauen und Kinderbücher veröffentlicht. Mit EINE LIEBE ZWISCHEN DEN ZEITEN habe ich mich an ein neues Genre gewagt. Die Themen Judenverfolgung und Drittes Reich in einem Roman zu behandeln, ist besonders in Deutschland noch immer heikel. Oftmals wird die Beschäftigung mit diesem Thema in Romanform als ›Holocaust-Kitsch‹ abgetan. Doch ich habe mich bemüht, meine Geschichte ins Kitschige und Klischeehafte abgleiten zu lassen. Und ich denke, das ist mir auch gelungen.«

  



  Sie haben bereits zwei heitere Romane veröffentlicht. Was hat Sie nun zu EINE LIEBE ZWISCHEN DEN ZEITEN inspiriert?


  Sabine Neuffer: »Es gab nicht den einen Auslöser, dieses Buch zu schreiben, sondern viele Aspekte des Buches spukten mir schon seit Jahren im Kopf herum, bevor die Handlung Gestalt annahm. So fand ich den Gedanken, dass Menschen aus verschiedenen Zeiten oder Epochen aufeinandertreffen, schon immer faszinierend: Welche Probleme ergeben sich, in welchen Bereichen herrscht Unverständnis, wie können die Personen einander aber auch bereichern? (Hinzu kommt natürlich die Sache mit den Erfindungen, die  zu allen Zeiten, das gilt ja für jede Epoche  das Leben der Vorfahren ungeheuer hätten erleichtern können, hätte es sie früher gegeben.) Ein weiterer Aspekt war, dass mich Geschichte, insbesondere die der Nazi-Zeit, schon immer interessiert hat. Meine Mutter, die acht Jahre alt war, als Hitler an die Macht kam, hat mir viel davon erzählt, wie sie diese Jahre erlebt hat. Darum erschien mir diese Zeit nie so ganz weit weg, und ich habe immer empfunden, dass uns Nachkommen noch viel mit ihr verbindet. Aber dann, und ich kann nicht erklären, was da genau passiert ist, hatte ich eines Tages plötzlich die Personen zu dem Roman im Kopf. Zuerst hatte ich wohl Lea. Sie war einfach da, ich wusste, wie sie tickte, und in diesem Moment war dann auch klar, dass sie sich nur in einen Mann wie Daniel verlieben konnte.«

  



  Welche Figur aus EINE LIEBE ZWISCHEN DEN ZEITEN würden Sie gerne einmal im realen Leben treffen?


  Sabine Neuffer: »Ich werde häufig gefragt, welcher Person aus meinen Romanen ich gern begegnen würde. In diesem Fall ist es ganz einfach: Carl! Und er wäre nicht schwul, sondern seit langem mein Mann und wir beide wären so eine Art Pateneltern für die von mir sehr geliebte Lea. Ich wäre in diesem schönen, schwierigen Sommer sehr gern ihre mütterliche Beraterin gewesen  an Carls Seite. Aber ganz ehrlich: Noch besser war es, Leas Autorin zu sein! So konnte ich sie sogar auf die andere Seite, in die Vergangenheit begleiten.«
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  Leseprobe aus Sabine Neuffers Roman EINE LIEBE ZWISCHEN DEN ZEITEN

  



  Über dieses Buch:


  Eine Erbschaft führt die Journalistin Lea nach Jahren in London in ihre deutsche Heimat zurück. Als sie das Haus, das ihr hinterlassen wurde, genauer unter die Lupe nimmt, entdeckt sie einen kleinen Verschlag unter der Treppe. Neugierig betritt sie ihn  und hört plötzlich ein gewaltiges Poltern und Klirren. Beunruhigt verlässt sie die Kammer und findet sich mit einem Mal in einem Treppenhaus wieder, das sich vollkommen verändert hat. Nach und nach begreift Lea, dass sie ins Jahr 1938 gereist ist. Eigentlich will sie so schnell wie möglich in ihre Zeit zurückkehren, doch dann lernt sie den geheimnisvollen Arzt Daniel kennen. Zwischen den beiden entwickelt sich eine Romanze. Aber wie eine dunkle Wolke schwebt die Gefahr über ihnen, denn Daniel ist Jude …

  



  Eine schicksalshafte Begegnung, zwei Leben und eine Liebe, die wie ein Stern in finsterer Nacht leuchtet!

  



  Über die Autorin:


  Sabine Neuffer wurde 1953 in Hannover geboren. Nach dem Studium arbeitete sie unter anderem für eine PR-Agentur, bevor sie ihre Leidenschaft für das Schreiben entdeckte. Heute lebt sie in Wolfenbüttel und arbeitet an einer Realschule in Braunschweig.

  



  Bei dotbooks erschienen bereits Sabine Neuffers Romane Herr Bofrost, der Apotheker und ich und Das Glück ist eine Baustelle sowie eine Reihe Kinderbücher; mehr Informationen finden Sie hier: http://www.dotbooks.de/search?field=author&searchstring=Sabine Neuffer

  



  ***

  



  1. Kapitel


  LONDON, Frühsommer 2005

  



  »Ich muss nach Deutschland fliegen«, sagte Lea niedergeschlagen und trat auf die Terrasse zu Brian, der im letzten Abendsonnenlicht las.


  Er ließ das Buch in den Schoß sinken und schob die Brille ins Haar. »Probleme?«


  Lea quetschte sich auf den zweiten Stuhl. Die Terrasse war eng, sie bot gerade Platz für zwei Teakholzsessel und einen kleinen, runden Tisch. Wenn Lea es über sich gebracht hätte, die ausladende Kletterrose an der Hauswand zu stutzen, wäre es wesentlich bequemer gewesen. Doch sie liebte den winzigen, wuchernden Garten, der kaum größer als ihr Wohnzimmer war, und tastete nur das Nötigste an. Die Rose, eine üppige New Dorn, hatte den Ausschlag gegeben, gerade dieses Haus zu kaufen. Im Sommer drang der würzige Zitronenduft der Blüten durch die geöffneten Schlafzimmerfenster im oberen Stockwerk. Und das mitten in London.


  »Meine Großmutter ist gestorben«, sagte Lea und legte die Zeitung zusammen, in der sie gelesen hatte, als ihre Mutter anrief. »Ich muss mich um ihr Haus kümmern, anscheinend habe ich es geerbt.«


  Brian setzte sich auf. »Ein Haus? Wo?«


  »In Braunschweig.« Lea seufzte.


  Brian hob interessiert eine Augenbraue. »Braunschweig? Meine Mutter ist dort geboren.« Brian entstammte einer jüdischen Familie, die Deutschland in den 30er Jahren verlassen hatte, doch er, mehr als 20 Jahre nach Kriegsende geboren, war ein waschechter Engländer. »Was ist das für ein Haus?«, fragte er.


  Lea faltete die Zeitung einmal mehr als nötig. »Ein düsterer, alter Kasten. Gründerzeit, wenn dir das etwas sagt.«


  »Grunderzeit?«, wiederholte Brian mit einem komischen Akzent und sah sie verständnislos an.


  »Das war die Zeit nach der Reichsgründung«, erklärte Lea. »Industrieller Aufschwung, jede Menge Firmengründungen, all das. Man baute pompös und protzig, schließlich wollte man zeigen, dass man wer war. Viel Stuck, schwere Säulen, wenig Luft zum Atmen. Aber sehr repräsentativ.« Sie lächelte matt.


  »Und so etwas hast du geerbt?« Brian war sichtlich beeindruckt. »Wie groß?«


  Lea zuckte mit den Schultern. »Drei, vier Wohnungen? Ich weiß nicht genau.«


  »Wieso weißt du das nicht? Ich denke, es ist das Haus deiner Großmutter?«, fragte Brian überrascht. Er selbst hatte eine sehr enge Beziehung zu seiner Großmutter und hatte Lea so lange gedrängt, die alte Dame endlich kennenzulernen, bis sie schließlich  ohne große Begeisterung  versprochen hatte, Brian zu deren 90. Geburtstag zu begleiten. Der würde erst im November sein, doch Brian machte bereits jetzt, im Juni, Pläne für das Fest.


  »Ich habe meine Großmutter nur einmal gesehen«, sagte Lea, »und ich habe sie nicht gemocht.« Sie verzog das Gesicht. Wenn sie eine Rangfolge in der langen Reihe ihrer bedrückenden Kindheitserinnerungen hätte aufstellen sollen, so wäre dieser Besuch in Braunschweig sicher auf einem der Spitzenplätze gelandet. Ihre Großmutter war hager und unfreundlich gewesen und hatte sonderbare Geräusche mit ihrem Gebiss gemacht, die für eine Zehnjährige äußerst erschreckend klangen. Es war Leas Mutter, die damals, vor genau 25 Jahren, auf diesem Besuch bestanden hatte. Angeblich damit Lea ihre Großmutter väterlicherseits wenigstens einmal kennenlernte. Doch Lea hatte da schon den Verdacht gehabt, ihre Mutter wolle die Alte nur ärgern. Was ihr wohl auch gelungen war, denn die Großmutter behandelte ihre Schwiegertochter wie eine Aussätzige, nicht einmal die Hand hatte sie ihr gereicht. Ihrer Enkelin servierte sie harte Plätzchen und lauwarmen Pfefferminztee und zeigte ansonsten wenig Interesse an ihr. So war es kein Wunder, dass Lea niemals das Bedürfnis verspürt hatte, sie wiederzusehen. Vielmehr hatte sie alle Gedanken an ihre Großmutter weit von sich geschoben und auch die an ihre düstere Wohnung, in der die Luft, gesättigt von jahrzehntealtem Staub, jede Bewegung schwer gemacht hatte. Sie erinnerte sich nur vage an sehr alte Möbel, die unter unzähligen Lagen von gehäkelten oder bestickten Decken versteckt waren. An dunkle, verblichene Vorhänge und riesige Ledersitzmöbel, viel zu groß für ein Kind und ebenfalls unter ständig verrutschenden Decken verborgen.


  Brian lachte bloß, als sie ihm die Wohnung beschrieb. »Wer weiß, vielleicht findest du dort ja etwas ganz Besonderes. Einen verschollenen Rembrandt womöglich?«, meinte er scherzhaft. Dann wurde er ernst: »Was ist denn mit der Beerdigung, musst du dich auch darum kümmern?«


  Lea schüttelte den Kopf. »Die war schon, vor zwei Wochen oder so. Anscheinend hat sich irgendeine Bekannte meiner Großmutter darum gekümmert, als sie niemanden von uns erreichen konnten. Ich weiß auch gar nicht, wie sie meine Mutter jetzt ausfindig gemacht haben, das hat sie mir nicht erzählt.«


  »Na, siehst du, wenigstens das bleibt dir erspart.« Brian lächelte ihr über den Rand seines Glases zu. In der Dämmerung waren seine Augen so schwarz wie sein Haar. »Und bei der Haushaltsauflösung wird deine Mutter dir doch sicherlich helfen.«


  Für diese Idee hatte Lea nur ein schwaches Lächeln übrig. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass sie ihren geliebten Fabrizio auch nur einen Tag allein lässt und aus Rom in die deutsche Provinz jettet, um mir bei einer Entrümpelungsaktion zu helfen?«


  Brian lachte und schüttelte gleichzeitig den Kopf. »Du hast wirklich eine sonderbare Familie.«


  »Danke!« Lea leerte ärgerlich ihr Glas. »Nicht jeder hat das Glück, aus so einer Bilderbuchfamilie zu stammen wie du! Darauf musst du dir nichts einbilden!«


  Er sah sie verblüfft an. »Aber das tu ich doch auch gar nicht«, sagte er gekränkt. »Ich weiß, dass ich großes Glück habe.«


  »Entschuldige. Es tut mir leid, ich bin ein wenig gereizt.« Lea suchte nach seiner Hand. »Könntest du mich nicht begleiten?«, fragte sie zaghaft. »Ich weiß, so toll wie Irland ist das nicht, aber…«


  Brian erwiderte ihren Händedruck. »Lea, wie sollte ich dir da helfen? Ich spreche kein Wort Deutsch, und ich kann unmöglich Entscheidungen darüber treffen, was mit eurem Familienerbe geschehen soll. Ich könnte dir gar nichts abnehmen, wahrscheinlich wäre ich eher eine Belastung für dich. Du müsstest ständig dolmetschen und «


  Lea winkte ab. »Schon gut, vergiss es. Vielleicht hast du ja sogar recht.« Sie stand auf, um die Weinflasche aus der Küche zu holen. »Weißt du was?«, fragte sie, als sie zurückkam. »Ich lasse die Wohnung einfach komplett entrümpeln, und dann suche ich mir einen Makler, der das Haus verkaufen soll. Wenn ich mich ranhalte, kann ich das alles in einer Woche erledigen, und wir können immer noch nach Irland fahren. Drei Wochen Urlaub sind doch auch noch genug, findest du nicht?«


  »Ich glaube nicht, dass das alles so schnell gehen wird«, wandte Brian ein und nippte an dem Wein, den Lea nachgeschenkt hatte. »Da sind doch sicher Mieter im Haus, und vielleicht muss das ein oder andere repariert werden. Du solltest dir schon Zeit damit lassen, Lea.«


  »Aber warum? Ich kann dem Makler doch sagen, dass er das Haus nur an jemanden verkaufen darf, der die Mieter übernimmt, und um die Reparaturen kann sich der Käufer selbst kümmern. Das wird der gern tun, wenn er dadurch den Kaufpreis herunterhandeln kann. Unser Urlaub ist mir viel wichtiger.« Sie prostete Brian zu. »In einer Woche fahren wir!«


  Brian wich ihrem Blick aus. »Lea«, begann er zögernd, »unser Urlaub …, ich hatte dich sowieso bitten wollen, ihn zu verschieben. Sieh mal, es ist …, wie soll ich sagen? Es ist einfach kein guter Zeitpunkt. Meine Mutter ist so niedergeschlagen, und Beckys Kind kann jeden Moment kommen, darum …«, er blickte verlegen auf, »wäre es mir wirklich lieber, in den nächsten Wochen hier zu sein. Die beiden brauchen mich.«


  Lea starrte ihn ungläubig an. »Heißt das …? Willst du etwa sagen, du wolltest unseren Urlaub sowieso abblasen?«


  »Na ja, ich …«, Brian schaute zu Boden, »ich wollte dich bitten …«


  »Na, toll!« Lea stellte ihr Glas hart auf der Tischplatte ab. »Und wann hättest du mir das gesagt, wenn dir nicht zufällig der Tod meiner Großmutter zu Hilfe gekommen wäre? Brian, wir hatten eigentlich vor, übermorgen loszufahren!«


  Brian wand sich. »Ja, ich weiß. Ich wollte schon die ganze Zeit mit dir darüber reden, aber …«


  »Aber ich bin so furchtbar verständnislos, wenn es um deine Familie geht, nicht wahr? Das wolltest du doch sagen, stimmts?« Lea nahm ihr Glas wieder auf und drehte es so heftig zwischen beiden Händen, dass der Wein überschwappte. Sie verstand Brian wirklich nicht. Für ihn schien es nichts Wichtigeres zu geben als seine Familie, und Lea empfand diese enge Bindung fast als Bedrohung. Obwohl sie Brian nun schon seit drei Jahren kannte, hatte sie bis auf wenige flüchtige Begegnungen jeglichen Kontakt zu seiner Familie vermieden, als müsse sie der Gefahr trotzen, von ihr verschlungen zu werden. Natürlich waren Brians Mutter und seine Schwester keine Monster, im Gegenteil, Lea fand sie sehr liebenswürdig und entgegenkommend, doch gerade das hatte sie so verschreckt. Sie wollten, dass Lea zu ihnen gehörte, ein Teil ihrer engen Gemeinschaft wurde, doch das konnte sie nicht. Sie war nicht bereit, sich noch einmal auf die quälende Nähe und die ständigen Einschränkungen, die eine Familie zwangsläufig mit sich brachte, einzulassen.


  Dass Brian es tat, jederzeit und anscheinend nicht einmal widerwillig, irritierte sie maßlos. Und wieder fragte sie sich, wie viel sie ihm eigentlich bedeutete, ob sie in seinem Leben jemals an erster Stelle stehen oder ob die Sorgen und Probleme seiner Mutter und Schwester nicht immer Vorrang haben würden. Doch vielleicht reagierte sie ungerecht? Brians Vater, ein lebensfroher, scheinbar kerngesunder Mann war vor sechs Monaten mit 73 Jahren unerwartet an einem Herzinfarkt gestorben, und Brians Mutter suchte verständlicherweise Trost bei ihren Kindern. Zwar arbeitete sie, obwohl auch schon 70, noch immer, was ihr jedoch nur in sehr beschränktem Maße half, mit dem Verlust fertig zu werden. Zumal sie im Begriff war, ihre Augenarztpraxis in Kensington an einen jüngeren Kollegen zu übergeben.


  In Brians Familie waren alle Frauen Ärztinnen. Seine Großmutter hatte jahrzehntelang eine Hausarztpraxis im Londoner Stadtteil Bayswater geführt, und seine Schwester Becky arbeitete als Anästhesistin in einer Klinik. Bemerkenswerterweise hatte keine von ihnen einen Arzt geheiratet. Brians Vater war Finanzmakler gewesen, und Beckys Mann Bob Ingenieur. Unglücklicherweise hatte ihn seine Firma gerade jetzt für einige Monate nach Bahrain geschickt  ein attraktiver Auftrag und für Bob die Chance, gleich ein paar Sprossen auf der Karriereleiter nach oben zu klettern. Dass Becky, die ihren Kinderwunsch nach langen erfolglosen Versuchen gerade endgültig aufgegeben hatte, ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt doch noch schwanger wurde, konnten sie nicht ahnen. Nun stand die Geburt kurz bevor. Bob war unabkömmlich, und so schien es selbstverständlich, dass Brian an seiner Stelle männlichen Beistand leistete. Wie er sich  als Historiker  dabei nützlich machen sollte, war Lea unklar, doch darauf kam es wohl auch nicht an. Es ging nur darum, dass er sich um seine Schwester kümmerte. Vielleicht, überlegte sie, war der starke Zusammenhalt in Brians Familie normal. Das war vermutlich in vielen Emigrantenfamilien so. Andererseits  Brian gehörte zur dritten Generation, er wurde in England geboren, sein Vater war Engländer, seine Mutter als Kleinkind hierhergekommen und seine Großmutter als sehr junge Frau eingewandert. Sie hatte hier studiert, und Brian behauptete immer, dass niemand in England sie je für eine Deutsche halten würde. Die Familie unterhielt absolut keine Beziehung mehr zu dem Land ihrer Vorfahren, selbst Brians Großmutter war nie wieder dort gewesen. Und Brian interessierte sich wenig für Deutschland, zumindest nicht für das Deutschland von heute. Das schien erst, seit er Lea kennengelernt hatte, näher in sein Bewusstsein gerückt zu sein. Was ihn an Deutschland faszinierte, war das historische Phänomen des Dritten Reichs. Zurzeit arbeitete er an einem Forschungsprojekt, das sich mit den Schicksalen der Nachkommen jüdischer Kinder beschäftigte, die Deutschland kurz vor dem Krieg ohne ihre Eltern verlassen hatten und in englischen Pflegefamilien oder  im schlimmeren Fall  Kinderheimen aufgewachsen waren.


  Lea, die seit acht Jahren in London lebte, konnte sich mit Brians Desinteresse an dem Deutschland von heute leicht abfinden. Gefühle wie Heimat- oder gar Vaterlandsliebe waren ihr fremd, und stolz auf ihr Land war sie angesichts der Geschichte des letzten Jahrhunderts wirklich nicht. Inzwischen betrachtete sie es aus einer sehr distanzierten Perspektive und mit genau der ironischen Gelassenheit, die ihre wöchentlichen Kolumnen über das Leben einer Festländerin auf der Insel so erfolgreich machten. So erfolgreich, dass sie es endlich gewagt hatte, sich für ein Jahr von ihrem Dienst an der deutschen Schule in London beurlauben zu lassen. Wenn sie mehr Zeit investieren konnte und sich ihre journalistische Tätigkeit dann so entwickelte, wie sie hoffte, würde sie nie wieder in ein Klassenzimmer zurückkehren, sondern als freie  oder, noch besser  feste Journalistin für ihren Lebensunterhalt aufkommen können. In dieser Hinsicht konnte sich dieses unerwartete Erbe als großer Segen entpuppen. Vielleicht war sie nun in der Lage, sich etwas länger Zeit zu nehmen, bevor sie eine endgültige Entscheidung treffen musste.


  Den Beginn ihres Sabbatjahres hatte sie sich allerdings anders vorgestellt. Sie hatte sich sehr auf einen ausgedehnten Urlaub mit Brian in Irland gefreut. Dort war sie noch nie gewesen, doch nicht nur das unbekannte Land hatte sie gereizt, sondern mindestens ebenso sehr die Aussicht, Brian einmal für ein paar Wochen nicht mit seiner Familie teilen zu müssen.


  »Also habe ich dich richtig verstanden?«, fragte sie verstimmt. »Es ist völlig egal, wie lange ich in Deutschland bleibe? Unser Urlaub ist sowieso gestrichen?«


  Brian leerte sein Glas. Auch er war ärgerlich, Lea spürte es. »Irland läuft uns doch nicht weg, Lea«, sagte er. »Wir können auch nächstes Jahr noch fahren.«


  Lea stand auf. »Ja, oder in zehn Jahren. Natürlich läuft Irland uns nicht weg! Es wird noch da sein, wenn wir längst tot sind!« Sie schnappte sich ihr Glas vom Tisch. »Dann buche ich jetzt einen Flug nach Hannover. Am besten gleich für morgen früh!« Plötzlich hatte sie es eilig wegzukommen.


  2. Kapitel


  BRAUNSCHWEIG

  



  An der letzten Autobahnraststätte vor Braunschweig unterbrach Lea ihre Fahrt. Sie ärgerte sich bereits jetzt, dass sie zu geizig gewesen war, am Flughafen einen Wagen mit Klimaanlage zu mieten, sondern sich für das kleinste, billigste Modell, einen schwarzen Seat, entschieden hatte. Es war erst elf Uhr, doch das Thermometer hatte schon fast die 30-Grad-Marke erreicht.


  Lea machte sich notdürftig frisch, kaufte einen Stadtplan von Braunschweig, besorgte sich an dem Selbstbedienungsbüfett eine Apfelschorle und ließ sich an einem freien Tisch für sechs Personen nieder, der Platz genug bot, den Plan vollständig auszubreiten. Sie studierte ihn mindestens eine halbe Stunde lang. Da Lea, abgesehen von diesem einen Besuch vor 25 Jahren, niemals in Braunschweig gewesen war, konnte sie sich nicht mehr an die genaue Lage des Hauses erinnern, aber ihr visuelles Gedächtnis funktionierte hervorragend. Mit dem Plan im Kopf würde sie sich problemlos zurechtfinden. Als Erstes prägte sie sich die Namen der Hauptstraßen und Stadtteile ein, erst dann suchte sie nach der Straße, an der das Haus ihrer Großmutter lag. Es war eine winzige Straße innerhalb des Rings, der die Kernstadt umschloss, und sie lag parallel zur Oker, unweit des Theaters. Zumindest früher musste dies eine bevorzugte Wohngegend gewesen sein. Lea hatte lediglich eine vage Vorstellung von der Stadt. Sie wusste nur, dass die Bombenangriffe im Zweiten Weltkrieg dort ähnlich verheerende Auswirkungen gehabt hatten wie in ihrer Heimatstadt Hannover. Ansonsten erinnerte sie sich an den Anblick der Brauereien und des gesichtslosen Bahnhofs, die sie auf Zugfahrten nach Berlin passiert hatte. Aber sonst? Braunschweig? Außer Heinrich dem Löwen und der berühmten Braunschweiger Wurst, die ihr Vater so gern gegessen hatte, fiel ihr beim besten Willen nichts ein.


  Eine Dreiviertelstunde später manövrierte sie den kleinen Wagen in eine Parklücke, direkt vor dem Haus. Sie stieg aus, blieb in der geöffneten Wagentür stehen und sah sich erstaunt um. Schön war es hier, richtig schön! Hier hatten die Bomben nicht gewütet, es war immer noch eine ausgezeichnete Gegend, gepflegt und eindrucksvoll. Würdevolle, reich verzierte alte Häuser, viel Grün, und von einem ›alten Kasten‹ konnte keine Rede sein. Lea starrte an dem Haus empor. Von dem bedrückenden, überladenen Stil der Gründerzeit war es weit entfernt. Es musste später entstanden sein, Anfang des 20. Jahrhunderts. Die Fassade war schlicht, roter Klinker, die Fenster umrahmt von hellem Sandstein, darüber lichte Jugendstil-Ornamente, die ein von vielen Regengüssen weich gezeichnetes Frauenantlitz umrankten. Eine Steintreppe, acht Stufen vielleicht, führte zu der breiten Eingangstür, auch sie oben gerundet und versehen mit fein geätzten Glasscheiben, die das Rankenmuster der Sandsteinaufsätze aufgriffen. Ein schmaler Vorgarten hinter einem niedrigen, schmiedeeisernen Zaun, vertrockneter Rasen, ein paar kleine Büsche, wilder Wein, der sich an der linken Hausseite emporrankte.


  Erst auf den zweiten Blick sah man, dass die Fensterrahmen dringend gestrichen werden mussten und auch der Eisenzaun etwas verwahrlost wirkte. Es überraschte Lea, wie hübsch das Haus war. Es hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem finsteren Gebäude, das sie in Erinnerung hatte. Vielleicht weil damals ein grauer Novemberhimmel über der Stadt gehangen und jede Heiterkeit erdrückt hatte, während heute die Sonne alles in ein freundlicheres Licht tauchte?


  Lea hob ihre prall gepackte Reisetasche von der Rückbank, schulterte sie und stieg die wenigen Stufen zur Eingangstür hinauf. Bei Frau Wiegand sollte sie klingeln, hatte ihre Mutter gesagt.


  »Sie wollen den Schlüssel, was?« Die alte, korpulente Frau stand breitbeinig in ihrer Wohnungstür im ersten Stock und musterte Lea feindselig. Plötzlich aber schien sie zu stutzen, und Lea meinte, Unsicherheit und Schrecken in ihrem Blick aufblitzen zu sehen. Doch dieser Moment währte so kurz, dass Lea schnell überzeugt war, sich getäuscht zu haben. Da lag nichts als Feindseligkeit in den altersblassen Augen. »Mein Beileid übrigens.« Die Worte klangen hart, von Mitgefühl keine Spur. »Warten Sie.« Sie verschwand in ihrem Flur.


  Lea erhaschte einen flüchtigen Blick in die Wohnung. Geblümte Tapete, erstaunlich modern, rosa, blau, türkis. Eine Biedermeierkommode, darüber ein Spiegel. Lea trat einen Schritt zur Seite, um kurz in den Spiegel zu sehen. Sie sah verschwitzt und müde aus. Das Haar fiel ihr strähnig und stumpf auf die Schultern, die Bluse war zerknautscht, der Kragen unter dem Schulterriemen ihrer Reisetasche eingeklemmt. Kein Wunder, dass Frau Wiegand nicht gerade überzeugt vom Auftreten der neuen Hausherrin war.


  »Hier, bitte!« Der Schlüssel landete unsanft in Leas Hand. »Was haben Sie denn nun vor, Frau … Salbach?« So wie sie den Namen aussprach, klang er fast wie ein Schimpfwort. »Wahrscheinlich alles als Eigentumswohnungen verhökern, was? Bringt vermutlich am meisten.« Ein ungnädiger Blick, und dann fiel die Wohnungstür zu.


  Lea zuckte zusammen. Ein netter Empfang! Unsicher stieg sie die breite Holztreppe hinab. Die Stufen waren ausgetreten, aber spiegelblank gewienert. Von innen machte das Haus einen weniger heruntergekommenen Eindruck, als Lea befürchtet hatte. Das Treppenhaus war vor nicht allzu langer Zeit gestrichen worden, in einfallslosem Beige, aber zumindest sah es ordentlich aus. Vielleicht befand sich auch die Wohnung in einem besseren Zustand, als Lea erwartete?


  Doch als sie die schwere, mit aufwendigen Schnitzereien verzierte Tür aufstieß, waren alle ihre Hoffnungen schlagartig zunichtegemacht. Ein säuerlich-ranziger Geruch schlug ihr entgegen, ekelerregend. Und es war genauso dunkel, wie Lea es in Erinnerung hatte, ihr kam es vor, als betrete sie, nach dem gleißenden Sonnenlicht draußen, eine andere Welt, ein Totenreich. Sie schauderte, zog unwillkürlich die dünne Bluse enger um sich und wartete, bis sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Dann setzte sie behutsam, voller Angst, ein Geräusch zu machen und womöglich die hier lauernden Geister aufzustören, ihre Tasche ab und tappte auf eine geöffnete Tür zu, die rechts von ihr am Ende des Flurs lag. Das musste das Wohnzimmer sein. Lea erkannte schemenhaft die Sitzmöbel wieder, die ihr damals so riesengroß vorgekommen waren. Sie umrundete sie, um an die Fenster zu gelangen. Als sie die schweren dunkelgrünen Vorhänge aufzog, musste sie mehrmals niesen. Eine Wolke Staub war aufgeflogen und traf Lea gleichzeitig mit dem Sonnenlicht, das wie befreit durch die Scheiben floss. Als Lea den dritten und letzten Vorhang zur Seite zerrte, kam dahinter eine Terrassentür zum Vorschein, die schließlich mit einem protestierenden Knarren nachgab und sich öffnen ließ. Aufatmend trat Lea ins Freie. Sofort war sie wieder verzaubert. Sie stand auf einer weitläufigen Terrasse und blickte in ein grünes Paradies. Unmittelbar unter ihr, über eine kleine Steintreppe erreichbar, lag ein verwunschener Rasenplatz, fast vollständig überdacht von einer alten Weide, deren Zweige sich bis auf den Boden neigten. Unter dem Baum standen, längst verrostet, uralte Gartenstühle um einen verwitterten Tisch. Zwischen den Blättern der Weide, am Ende des Grundstücks, glitzerte blau und träge der Fluss im Sonnenlicht.


  Lea stieg vorsichtig die marode Treppe hinab und ging über den Rasen bis an das Ufer. Auf der gegenüberliegenden Seite befand sich ein kleiner Park, frisch gemähte Rasenflächen mit schmalen, gepflegten Spazierwegen. Mächtige Eichen spendeten Schatten und ließen Durchblicke auf die Seitenwand eines riesigen, alten Gebäudes frei. Das muss das Theater sein, dachte Lea, die sich den Stadtplan ins Gedächtnis rief. Sie atmete tief ein und wandte ihr Gesicht der Sonne zu. Die Luft roch nach Wärme und Sommer, nach Wasser und Grün.  Und nach Stadt, das auch. Ein Bus, leuchtend rot mit Reklame bedruckt, surrte am Theater vorbei, irgendwo erklang eine Autohupe. Lea lächelte.


  Dann machte sie kehrt. Wenn sie nur alle Vorhänge beiseiteschob und die Fenster öffnete, würde die Wohnung ihren Schrecken verlieren, das Licht die Gespenster vertreiben. Doch als sie wieder das Wohnzimmer betrat, überwältigte dieser unerträgliche Geruch sie aufs Neue. Er war undefinierbar, es roch einfach  alt. Nach Staub und Körperausdünstungen, nach niemals gewaschenen Stoffen, nach … Lea gab es auf. So ganz genau wollte sie gar nicht wissen, was im Einzelnen diesen Gestank verursachte. Er musste einfach nur raus, und zwar schnell! Ohne sich weiter umzuschauen, durchquerte sie alle Räume, riss Türen und Vorhänge auf, kämpfte mit den alten Fenstern, die anscheinend seit Jahren weder geöffnet noch geputzt worden waren.


  Schließlich wehte eine schwache Brise durch die Wohnung, zaghaft und, wie Lea feststellte, nicht besonders wirkungsvoll. Resigniert blickte sie sich um. Sie befand sich im Esszimmer. In der Mitte stand ein ovaler Tisch, umgeben von sechs Stühlen. Und alles sah genauso aus wie in ihrer Erinnerung: Die Möbel waren unter mehreren Lagen dunkelbrauner Häkeldecken verborgen, gekrönt von bestickten, längst vergilbten Zierdeckchen. Selbst die Stühle verbargen sich unter  diesmal genähten  Überhängen, Hussen nannte man so etwas wohl. Auch sie waren braun, doch immerhin mit beigefarbenem Streifen verziert, die vor sehr langer Zeit womöglich einmal ganz freundlich gewirkt haben mochten. Lea betrachtete das Ensemble nachdenklich, dann holte sie tief Luft, hielt sich die Nase zu, kniff die Lider zusammen und zog mit einem beherzten Ruck die Decken von dem Tisch und ließ sie fallen.


  Als sie es wagte, die Augen wieder zu öffnen, glaubte sie nicht, was sie sah. Im Sonnenlicht glänzte eine spiegelblanke Eibenholzplatte rötlich-golden, Staub tanzte darüber und senkte sich langsam. Lea strich mit der Hand über die Oberfläche, sie war warm und glatt, die zarte Maserung von vollendeter Schönheit. Der Tisch stand auf einer gedrechselten Mittelsäule, mit vier ausladenden Füßen, auf denen dick der Staub lag. Doch Lea erkannte sofort, dass auch sie wunderschön gearbeitet waren, elegant und fast heiter in ihrem Schwung. Dieser Tisch war ein Schmuckstück, solche Möbel hatte man in England hergestellt, Ende des 19. Jahrhunderts vermutlich. Wie war ihre Großmutter an so ein Möbelstück gekommen? Warum hatte sie es unter diesen hässlichen Decken versteckt? Und  was verbarg sich unter den anderen Decken?


  Neugierig zog Lea eine der Hussen von einem Stuhl. Und wieder hielt sie den Atem an. Ein Eibenholzstuhl, passend zum Tisch, die gepolsterte Sitzfläche mit verblichenem Chintz bezogen, grün-gold gestreift. Lea zog die zweite Husse ab  das Gleiche. Schließlich türmten sich die Stoffbezüge auf dem Boden, und Lea stand fassungslos vor der schönsten Essgruppe, die sie je gesehen hatte. Sie musste ein Vermögen wert sein. Lea zweifelte keinen Moment daran, dass sie echt war. Viel verstand sie zwar nicht von Antiquitäten, aber diese Stücke waren so schön und so perfekt gearbeitet, sie mussten tatsächlich alt sein. Und sie waren wunderbar erhalten, auch wenn man bei näherer Betrachtung hier und da Gebrauchsspuren erkennen konnte.


  Lea setzte sich vorsichtig auf einen der Stühle. Sie konnte kaum aufhören, über das Holz der Tischplatte zu streichen, das sich so unvergleichlich glatt anfühlte. Ihr Blick fiel auf den Geschirrschrank an der Stirnseite des Zimmers. Er passte perfekt zu der Essgruppe, allerdings musste er gründlich poliert werden, seine Oberfläche war matt.


  Lea stand auf und ging ins Wohnzimmer, das durch eine breite Schiebetür mit dem Esszimmer verbunden war. Nachdem sie auch hier alle Decken von den Möbeln gezogen hatte, sah es völlig verwandelt aus. Die Sessel und das Sofa, beide eckig und schlicht, waren mit dunkelbraunem, fast schwarzem Leder bezogen, stumpf vor Staub, doch von hervorragender Qualität, dick und narbenlos. In der Mitte stand ein niedriger Tisch, erstaunlich modern und schlicht: eine Glasplatte auf einem Chromgestell, ein Bauhaus-Klassiker.


  Überhaupt entpuppte sich die Einrichtung als ein verblüffender Mix aus gediegenen alten und modernen Möbeln, alle waren sie sehr geschmackvoll. Nur das Schlafzimmer der Großmutter bildete eine Ausnahme. Bett, Nachttische, Kommode und Schrank stammten eindeutig aus den 50er Jahren und wirkten so schäbig, dass der Verdacht nahelag, sie wären aus einer hastigen Nachkriegsproduktion hervorgegangen, bei der es nur darauf angekommen war, möglichst viele Menschen möglichst schnell mit preiswerten Möbeln auszustatten.


  Die Küche, fand Lea, war vorsintflutlich. Solide Tischlerarbeit zwar, die Einbauschränke aus massivem Buchenholz, trotzdem wirkte alles sonderbar antiquiert, wenn auch nicht hässlich. Von dem Gasherd, der aussah, als sei er hundert Jahre alt, war das Email abgeplatzt, der Kühlschrank allerdings schien neu zu sein, wahrscheinlich war er die letzte Anschaffung der Großmutter gewesen.


  Lea wanderte weiter. Im vorderen Bereich der Wohnung, direkt gegenüber der Eingangstür, befand sich noch ein Raum, der wohl als Arbeitszimmer gedient hatte. Vor dem Fenster zur Straße stand ein sehr schöner, alter Schreibtisch, auf dem in mehreren Schichten Rechnungen, Briefe, aufgerissene Umschläge und Werbeprospekte lagen, garniert mit bunten Plastikkugelschreibern, einem verrosteten Locher und einer offenen Pralinenschachtel, in der eine einsame Cognacbohne vor sich hin schimmelte. Lea fragte sich, ob sie auf Kompost stoßen würde, wenn sie begann, die einzelnen Schichten abzutragen. Sie ließ sich entmutigt in den altmodischen hölzernen Drehstuhl fallen, der vor dem Schreibtisch stand. Er war überraschend bequem. Langsam drehte sie sich in dem Stuhl und schaute sich um.


  In einem altersschwachen Regal an der Wand stapelten sich Zeitungen, ungeordnete Papiere und unzählige überquellende alte Schuhkartons. Über allem lag  wie sollte es anders sein?  eine dicke Staubschicht. Neben dem Regal in einer Ecke stand ein zerschlissener Ohrensessel, auch er übersät mit Kartons und Zeitschriften, darunter lugte ein braunes Häkeldeckchen hervor. Über dem Sessel hing ein verblasster Kunstdruck, Caspar David Friedrichs Mönch am Meer, der sich unter dem blinden Glas wellte.


  Lea seufzte. Wie hatte sie nur hoffen können, in einer Woche wieder zu Hause zu sein? Den Gedanken, einfach eine Entrümpelungsfirma zu bestellen, konnte sie vergessen. Hier musste sie erst einmal selbst sichten. Und was die Möbel anging, die waren sogar für einen Antiquitätenhändler zu schade, obwohl Lea noch keine Idee hatte, was sie damit anfangen sollte. Für ihr kleines Häuschen in Chelsea waren sie eindeutig überdimensioniert.


  Resigniert ging sie zurück ins Wohnzimmer. Nach dem Chaos im Arbeitszimmer war es hier fast gemütlich, wenn auch der Haufen staubiger Decken, die sich auf dem Fußboden türmten, nicht gerade anheimelnd wirkte. Lea schob ihn mit dem Fuß beiseite und trat an die Bücherschränke, die sich an der Wand gegenüber der Fensterfront reihten. Auch sie waren aus Eibenholz, sehr klassisch und längst nicht so schlicht, wie es auf den ersten Blick den Anschein hatte. Es war die blassgrüne Stoffbespannung hinter den Glastüren, die sie so billig aussehen ließ.


  Lea öffnete eine Tür und traute ihren Augen kaum: Kästner? Tucholsky, Ringelnatz, Remarque? Verblüfft öffnete Lea die zweite Tür: Heine, Hesse, Kafka, Heinrich und Thomas Mann. Die dritte: Lessing, Goethe, Schiller, alles Gesamtausgaben. Fontane und Rilke, anscheinend ebenfalls vollständig. Hier war die gesamte Elite der deutschen Literatur versammelt  der Vorkriegsliteratur. Kein Böll, kein Grass, kein Lenz, kein Walser. Frisch und Dürrenmatt, die Lea in einer derartigen Bibliothek ebenso erwartet hätte, fehlten auch.


  Voller Ehrfurcht zog Lea Kästners Fabian aus einem der Schränke und öffnete das Buch behutsam, als hätte sie Angst, es könnte in ihren Händen zerfallen. Der trockene, mürbe Duft nach altem Papier entstieg den Seiten, süß und verheißungsvoll. Lea hob das Buch an ihr Gesicht und atmete tief ein. Sie verspürte ein tiefes Glücksgefühl. Bücher waren immer ihre besten Gefährten gewesen, und wenn sie sie hier vorfand, dann war dies keine fremde Welt mehr. Und ihre Großmutter konnte so unmenschlich nicht gewesen sein, wenn sie sich mit solchen Freunden umgeben hatte.


  Müßig blätterte Lea in dem Buch, bis sie auf das Vorsatzblatt stieß. Daniel Grünfeld stand da in schwungvoller Sütterlinschrift. Wahrscheinlich hatte ihre Großmutter es antiquarisch gekauft. Lea schob das Buch vorsichtig an seinen Platz zurück. Mit diesen Schätzen würde sie sich später beschäftigen.


  Vorerst hatte sie anderes zu tun. Sie brauchte Müllsäcke, außerdem Möbelpolitur, Spülmittel und Wischtücher, Parkettreiniger für die Böden und einen anständigen Staubsauger. Den nämlich hatte sie nirgends entdecken können, und die spärlichen Putzutensilien, die sie in der Besenkammer neben der Küche gefunden hatte, machten keinen besonders überzeugenden Eindruck und würden als Erstes in einem Müllsack landen. Auf einer der großen Einfallstraßen in die Stadt war sie an einem Einkaufszentrum vorbeigefahren. Dort würde sie alles bekommen, was sie brauchte.


  Widerwillig schloss sie die Fenster, doch es schien ihr, als hätte sich der unerfreuliche Geruch bereits etwas verflüchtigt. Oder hatte sie sich nur daran gewöhnt? Wie auch immer, sie würde ihn vertreiben!


  Selbst das überhitzte Auto schreckte sie nicht, sie fuhr die Fenster hinunter, schaltete das Radio ein und startete mit quietschenden Reifen. Live Is Life spielten sie gerade, und Lea stimmte lauthals ein. Sie war aufgeregt wie ein Kind, das eine von aller Welt vergessene Puppenstube entdeckt hatte. Auch wenn sie nie damit spielen würde, sie musste ihr einfach ihren einstigen Glanz zurückschenken. Und  sie lächelte  vielleicht würde sie sogar damit spielen, eine Weile zumindest, und abends bei Kerzenschein in einem der breiten, bequemen Ledersessel Rilke-Gedichte lesen oder sich in der Mittagshitze in den Schatten der alten Weide setzen, dem Flüstern der Blätter lauschen und dem behäbigen Dahingleiten des Flusses zuschauen. Wenn sie hier schon länger blieb, um die Hinterlassenschaft ihrer Großmutter zu ordnen, dann konnte sie sich diese Zeit auch versüßen und sich ein wenig einspinnen in eine längst versunkene Welt. Und vielleicht würde sie ja sogar ihrer Großmutter begegnen? Sie musste ja anscheinend doch eine bemerkenswerte Frau gewesen sein, und Lea ärgerte sich plötzlich, dass sie das Bild, das ihr Vater von seiner Mutter gezeichnet hatte, nie in Frage gestellt hatte. Warum eigentlich nicht? Es war immer nur eine Skizze geblieben, mit groben, hasserfüllten Strichen hingehauen, da hätte sie doch misstrauisch werden müssen.


  Aber nach ihrer einzigen, unglückseligen Begegnung mit der Großmutter hatte Lea nie einen zweiten Gedanken an sie verschwendet, sondern war einfach froh gewesen, sie nicht wieder sehen zu müssen.

  



  Gegen Mitternacht sank sie erschöpft in einen der Ledersessel. Ihre einstmals weiße Bluse war grau, ihr Haar verstaubt, ihre Hände spröde, und sie spürte jeden Muskel im Leib. Aber sie fühlte sich trotz der späten Stunde hellwach und blickte sich zufrieden um. Das Zimmer leuchtete. Das Holz der Bücherschränke und der Kommode neben der Tür schimmerte, das Leder der Sitzmöbel glänzte, der Tisch und die Glasfronten der Schränke blitzten. Zwar roch es ein wenig streng nach Putzmitteln, doch durch die geöffneten Fenster drang der Duft der Sommernacht herein, kühl und erdig nach der Hitze des Tages.


  Lea lehnte sich zurück und trank, viel zu gierig, einen Schluck Wein. Gegessen hatte sie irgendwann zwischendurch. Zwei Laugenbrezeln und ein Stück Camembert, hastig und nebenbei, den Käse, noch im Papier, in der einen, ein Putztuch in der anderen Hand. Morgen, überlegte sie, würde sie Bad und Küche in Angriff nehmen und anschließend einkaufen fahren, denn das Bettzeug ihrer Großmutter mochte sie nicht benutzen. Heute würde sie auf dem Ledersofa schlafen. Es war breit und bequem, und die Nacht war so lau, dass eine Strickjacke als Decke ausreichte.


  Außerdem wollte sie die Gartenmöbel abwaschen. Das musste unbedingt noch geschehen, bevor sie sich dem Durcheinander im Arbeitszimmer stellte, diesem dicksten Brocken, vor dem ihr schon graute. Sich ihm zu nähern, ohne zwischendurch behagliche Rückzugsmöglichkeiten zu haben, empfand sie als Zumutung.


  Das Klingeln ihres Handys riss sie aus den Gedanken. Sie lief in den Flur und kramte es aus den Tiefen ihrer Handgepäcktasche, die sie achtlos beiseitegestellt hatte.


  Es war Brian. Er klang besorgt und vorwurfsvoll: »Ich habe zig Mal versucht, dich zu erreichen! Wo hast du gesteckt?«


  »Entschuldige, ich habe es nicht gehört. Ich war so beschäftigt.« Tatsächlich hatte sie ihre inneren Antennen vollständig eingezogen und seit ihrer Ankunft nicht mehr an Brian gedacht. Der Abschied heute Morgen  heute Morgen?  war gehetzt und frostig gewesen, Lea hatte ihm die kurzfristige Absage ihres Urlaubs noch nicht verziehen.


  Brian hingegen schien ihre Auseinandersetzung längst vergessen zu haben. »Und? Wie ist es?«, fragte er munter. »Erzähl!«


  »Dreckig!«, sagte Lea und ließ sich wieder in den Sessel fallen. »Und ziemlich chaotisch. Ich werde wohl einige Zeit brauchen, bis ich hier Ordnung geschaffen habe.«


  »Na, siehst du«, sagte Brian, »das habe ich dir gleich gesagt. Also passt es doch gut, dass wir unseren Urlaub verschoben haben.«


  »Ja«, sagte Lea. Brians Fröhlichkeit ärgerte sie. Wahrscheinlich hatte er heute nichts anderes getan, als mit seiner Mutter Tee zu trinken und seiner Schwester den Bauch zu tätscheln, während sie ein Dutzend Müllsäcke gefüllt und verstaut hatte. Warum war er nicht bei ihr?


  »Und wo bist du nun?«, fragte Brian weiter. »Hast du wenigstens ein hübsches Hotel gefunden?«


  »Nein«, sagte Lea. »Ich schlafe in der Wohnung.« Natürlich hatte sie sich während ihrer Anreise noch vorgestellt, ein Hotelzimmer zu nehmen, doch seit sie angekommen war, hatte sie keinen Moment mehr daran gedacht. Diese Wohnung hatte sie  mit jeder Stunde, die sie hier verbracht hatte  mehr gefangen genommen.


  »Aber warum?«, fragte Brian. »Warum machst du es dir nicht wenigstens ein bisschen bequem? Die Wohnung muss doch ein schreckliches Mausoleum sein.«


  »Ach«, sagte Lea, »es geht schon. Es ist praktischer so.« Sie wusste selbst nicht, warum sie ihm nichts von dem inzwischen wunderschönen Wohnzimmer mit seinen blassen Tapeten und den warm leuchtenden Möbeln erzählte, von den interessanten Büchern oder dem Ufergarten unter dem üppigen Blätterdach, durch das jetzt, vertraut wie ein alter Freund, der Mond schien.


  »Du klingst müde, Liebes«, sagte Brian zärtlich. »Schlaf dich erst einmal aus. Ich rufe dich morgen wieder an, einverstanden?«


  »Ja«, sagte Lea. Und plötzlich war sie auch müde, furchtbar müde.


  Sie zog ein frisches T-Shirt aus ihrer Reisetasche, wickelte sich in ihre dicke grüne Strickjacke und rollte sich auf dem Sofa ein, drängte sich an die weiche Lehne. Und dann schlief sie auch schon, tief und fest.

  



  Sie erwachte früh am Morgen von Mülltonnengeschepper und dem Tuckern eines Lkws. Wie elektrisiert fuhr sie auf und stürzte aus dem Haus. »Ich habe schrecklich viel Müll, zwölf Säcke«, rief sie gegen das Dröhnen der Müllpresse an.


  Einer der Müllmänner, ein junger Türke mit einem gewaltigen Schnauzbart, warf einen interessierten Blick auf ihr zerknittertes, knappes T-Shirt und ihre Shorts. Dann schüttelte er bedauernd den Kopf und deutete auf den Müllwagen. »Nur für Tonnen. Musst du Watenbüttel fahren. Auf Kippe.«


  Lea zog das T-Shirt enger, hob eine Hand an ihr Haar, klimperte mit den Wimpern und blickte tief in die dunklen Augen. »Watenbuttel? Ist weit?«, fragte sie mit so viel englischem Akzent, wie sich in drei Worten unterbringen ließ. Dazu lächelte sie hilflos.


  Der Schnauzbart zitterte. Und dann schwenkte er einen kräftigen Arm in Richtung seines Kollegen. »Ferdi, komm! Hier ist schöne Lady in Not!«


  Ferdi, kurz und stämmig, gab der Tonne, die er gerade geleert hatte, einen gekonnten Stoß, so dass sie zwischen zwei geparkten Autos bis an den Bordstein rollte und dort zum Stehen kam. Dann näherte er sich skeptisch, kratzte sich am Kopf und taxierte Lea.


  »Fünf Euro?«, fragte sie unsicher.


  Ferdi zwinkerte nicht einmal.


  »Zehn«, sagte Lea. »Für jeden von euch.«


  Ferdi nickte.


  Der Schnauzbart stapfte die Stufen zur Haustür hinauf, und Lea zeigte ihnen den Holzverschlag unter der Treppe, der auch durch eine schmale, offensichtlich nachträglich eingebaute Tür von ihrem Wohnungsflur aus zugänglich war und in dem sie die Müllsäcke gestapelt hatte. Die beiden Männer griffen zu, und als Lea mit zwei Zehn-Euro-Scheinen wieder aus der Wohnung kam, schleppten sie gerade die letzten vier Säcke aus dem Verschlag.


  »Nächsten Mittwoch sind wir wieder hier«, versprach Ferdi und stopfte den Schein in die Brusttasche seiner Latzhose. Er nickte Lea zu, raffte die letzten Säcke zusammen und polterte die Treppe hinab. Der Schnauzbart grinste und eilte hinterher.


  Lea schloss die Wohnungstür. Der Tag hatte schon einmal gut begonnen. Sie brühte sich einen Becher Tee auf und spazierte damit in den Garten. Der Morgen war noch kühl, und lauter als das Rauschen des Verkehrs war das Vogelkonzert rings um sie her. Sie ging über den taunassen Rasen bis zu dem kleinen Treppchen, das zum Fluss hinunterführte, hockte sich auf die oberste Stufe und blickte auf das Wasser, das ruhig dahinglitt, spiegelglatt. Ob ihre Großmutter hier auch gesessen und müßig dem Treiben einzelner Blätter auf der Wasseroberfläche zugeschaut hatte? Lea konnte es sich nicht recht vorstellen. Eine Frischluftfanatikerin schien ihre Großmutter nicht gewesen zu sein. Doch was wusste sie schon über sie? Ihr Vater hatte nie über seine Eltern gesprochen, und Lea hatte nicht nach ihnen gefragt. Das verschlossene Gesicht des Vaters, sein abweisender Blick hatten sie schnell verstummen lassen. Umso überraschter war sie gewesen, als ihre Mutter damals den Besuch bei der Großmutter vorschlug, und ihr war unbehaglich zumute gewesen, weil sie gespürt hatte, dass der Vater diese Unternehmung nicht billigte. Doch seltsamerweise gab es diesmal keinen Streit zwischen den Eltern. Allerdings wurde auch nicht über diesen Nachmittag gesprochen, denn als ihre Mutter und sie nach Hause gekommen waren, hatte ihr Vater sich, wie so oft, in sein Arbeitszimmer zurückgezogen, und durch die Tür war schwermütige Jazzmusik gedrungen, die Lea hasste. Sie wusste, dass ihr Vater bei diesen einsamen Konzerten zu viel trank. Wenn er in dieser Stimmung war, ging man ihm besser aus dem Weg. Denn dann wurde er melancholisch und weinerlich, was Lea, als sie klein war, noch mehr Angst eingejagt hatte als ein lauter Streit.


  Sie schüttelte den Kopf, wie um die Erinnerung zu vertreiben, trank ihren Tee aus und stand entschlossen auf. Bevor sie auch nur daran denken konnte, zu duschen, musste sie das Bad schrubben. Es war alles andere als einladend. Warum hatte sich ihre Großmutter, die doch recht wohlhabend gewesen sein musste, eigentlich keine Putzfrau geleistet? Das Bad machte, wie alle anderen Räume auch, den Eindruck, als sei es seit Jahren nicht gereinigt worden. Lea kämpfte mehr als einmal mit dem Brechreiz, als sie zu Werke ging. Sie brauchte zwei Stunden, bis sie zufrieden war. Die Putzlappen, die sie benutzt hatte, warf sie kurzerhand in den halbgefüllten Müllsack zu den Badutensilien ihrer Großmutter, verschnürte ihn fest und deponierte ihn in dem kleinen Verschlag unter der Treppe neben dem verrosteten Fahrrad und einem alten Einmachkessel. In der nächsten Woche würde sie ihren Freunden von der Müllabfuhr wieder ein paar Extrascheine in die Hand drücken, damit sie den Kram auch noch mitnahmen.


  Zunächst aber benutzte sie das frisch geputzte Bad. Es duftete nach einer Überdosis Zitronenreiniger, und Lea hockte sich aufatmend in die hohe Wanne, die auf wuchtigen Klauenfüßen stand. Einen Duschvorhang gab es nicht, aber es musste auch so gehen. Die Brause war überraschend kräftig, und Lea genoss es, sich gründlich zu waschen.


  Später setzte sie sich ins Wohnzimmer, Einkaufszettel und Stift griffbereit. Sie brauchte nicht nur eine Bettdecke und Bettwäsche, sondern auch Handtücher und ein paar Küchengerätschaften. Das Geschirr war angeschlagen und fleckig, das Besteck, so schien ihr, war Kriegsware, verbogenes Blech. Von den Kochtöpfen war das Email abgeplatzt, es konnte nicht gesund sein, darin zu kochen. Und die zwei Pfannen, die sie im Backofen gefunden hatte, würde sie ganz bestimmt nicht mehr säubern, das wäre eine Lebensaufgabe! Was war ihre Großmutter nur für eine Frau gewesen, fragte sie sich zum wiederholten Male. Es passte alles so gar nicht zusammen. Da gab es die wertvollen, alten Möbel und die bemerkenswerte Bibliothek, gepflegt und geschont, doch alle Gebrauchsgegenstände waren billig und verkommen und starrten vor Dreck.


  Lea schauderte und notierte noch einmal Müllsäcke auf ihrem Zettel. Dann nahm sie Schlüssel und Portemonnaie von der Flurkommode und warf einen prüfenden Blick in den halb erblindeten Wandspiegel neben der Eingangstür. Sie fand, sie konnte sich wieder sehen lassen. Ihr blondes Haar glänzte, obwohl sie sich nicht lange mit dem Föhnen aufgehalten hatte, und fiel in lockeren Strähnen auf ihre Schultern. Im Sommer musste sie sich nie besonders anstrengen, hübsch auszusehen. Ihre Haut bräunte schnell, und aus irgendeinem Grund schienen ihre Augen dann durchsichtiger zu werden, hellblau wie der Morgenhimmel an sonnigen Tagen. Im Sommer mochte Lea sich immer. Wie einem Aquarell entsprungen, sähe sie dann aus, hatte Brian einmal gesagt und mit dem Finger über ihre schmalen Brauen gestrichen. Seine Augen waren schwarz vor Zärtlichkeit gewesen, und in diesem Moment hatte es für ihn keine schönere Frau auf der ganzen Welt gegeben als Lea. Sie lächelte. Dann streckte sie ihrem Spiegelbild die Zunge heraus. Für Sentimentalitäten hatte sie jetzt keine Zeit. Und Brian war weit weg.

  



  Lea brauchte drei Tage, bis sie halbwegs zufrieden war. Drei Tage und drei Nächte, in denen sie sich in der Wohnung vergrub, putzte, kramte, räumte, sortierte, aussonderte und ordnete. Spätnachmittags, wenn die Hitze nachließ, gönnte sie sich eine Ruhepause auf dem Treppchen am Fluss, trank heißen, süßen Tee, und dann arbeitete sie weiter. Sie wischte die Küchenschränke aus und stellte ihre wenigen Gläser, Becher und Teller hinein. Sie entrümpelte das Arbeitszimmer, füllte Müllsack um Müllsack, schrubbte, saugte, scheuerte. Die meisten der vielen Kartons landeten gleich samt Inhalt im Müll. Sie enthielten Stoffreste und Wollknäuel, Strick- und Häkelnadeln. Andere Kartons stellte sie beiseite. Darin lagen alte Briefe, Ansichtskarten und Fotos. In einem entdeckte sie, sorgsam in Seidenpapier gewickelt, einen fünfarmigen silbernen Leuchter, wuchtig und schwer. Sie polierte ihn, bis er glänzte, und stellte ihn auf die Kommode im Wohnzimmer, kaufte rote Kerzen und zündete sie abends an, wenn sie den Tag bei einem Glas Wein ausklingen ließ. Diese halbe Stunde genoss sie besonders, wenn sie sich, müde und schmutzig, in den heruntergesessenen Sessel fläzte, der dem geöffneten Fenster zugewandt stand, und die Nachtluft kühl in das Zimmer drang. Lea saß, bis sie fröstelte, dann blies sie die Kerzen aus, kuschelte sich unter ihre neue Bettdecke auf das Sofa und schlief sofort ein. Sie war seltsam glücklich in diesen Tagen. Losgelöst von allen realen Bezügen, wie gefangen in verzauberter Zeit. Brians Anrufe störten sie zunehmend, und sie stellte ihr Handy ab, stöpselte ihren Laptop ein und schickte ihm eine kurze Mail, in der sie ihm mitteilte, dass der Akku ihres Telefons anscheinend kaputt sei, es ihr aber gutgehe und sie sich wieder melden werde. Er solle sich keine Sorgen machen, wenn es länger dauere, sie habe viel zu tun. Erst als sie wieder auf dem Flusstreppchen saß, fiel ihr ein, dass jedem, der technisch auch nur einigermaßen versiert war, auffallen musste, dass sie ohne funktionierendes Handy in der alten Wohnung auch keine E-Mails versenden konnte. Also schickte sie noch ein PS hinterher: Sie habe diese Mail aus einem Internetcafé geschickt. Und  leider  sei der Telefonanschluss ihrer Großmutter abgeschaltet, sie werde sich demnächst darum kümmern, ebenso um einen neuen Akku.


  Dann zog sie sich wieder auf das Treppchen zurück, das zu ihrem Lieblingsplatz geworden war, und träumte von der guten alten Zeit, in der Reisen auch Unerreichbarkeit bedeutet und jeder zurückgelegte Kilometer tatsächlich eine Distanz zum normalen Leben geschaffen hatte. Heutzutage musste man sich allerlei Tricks einfallen lassen, um das zu erreichen, doch ein schlechtes Gewissen hatte Lea nicht. Eher war sie ein wenig empört darüber, nicht einfach abtauchen zu können. Sie fand, das sollte ein Grundrecht eines jeden Menschen sein. Sie tat es immer, wenn ihr ihre Umgebung zu kompliziert wurde und Menschen ihr weh taten. Tatsächlich war es das, was sie am besten gelernt hatte  abzutauchen. In Traum- und in Bücherwelten. Und nun eben in ein Haus, in eine Puppenstubenwohnung, in einen Zaubergarten.


  Am vierten Morgen, als Lea wieder, ihren Teebecher zwischen beiden Händen, am Fluss saß, beschloss sie, eine Entrümpelungsfirma anzurufen. In den Verschlag unter der Treppe konnte sie beim besten Willen keinen weiteren Müllsack mehr stopfen, er war randvoll. Und das Schlafzimmer der Großmutter war einfach ekelhaft. Lea hatte den Inhalt der Schränke kurz gesichtet, wobei sie sich am liebsten die Nase zugehalten hätte, und befunden, dass es dort nichts gab, was der Nachwelt erhalten bleiben sollte. Im Gegenteil, dort musste sich das Zentrums des penetranten Geruchs befinden, den Lea, seit sie hier war, so hartnäckig bekämpfte. Und inzwischen meinte sie auch die Ursache für diesen Geruch zu kennen: Es war ein Mangel an Selbstliebe. Wie sonst war es erklärbar, dass jemand all das, was ihn täglich umgab, so sträflich vernachlässigte? Es war doch schön, sich in frisch gewaschene Bettwäsche zu kuscheln, von hübschem Geschirr zu essen und sich dabei nicht die Zunge an einer verbogenen Gabel zu verletzen. Warum hatte sich ihre Großmutter all diese Annehmlichkeiten versagt? Sich Abend für Abend mit einer durchgelegenen, muffigen Matratze abgefunden, sich mit dünnen, verschlissenen Handtüchern begnügt und im Schmutz gelebt? War es ihr egal gewesen? Hatte sie solche profanen Dinge nicht zur Kenntnis genommen, weil sie geistig in höheren Sphären schwebte? Ließ sie allen Papierkram liegen und ignorierte sie alle Rechnungen und Mahnungen, weil sie lieber mit Effi Briest litt oder mit Fabian durch das Vorkriegsberlin streifte? Aber wie passte das zusammen mit den unzähligen Häkeldeckchen, die sie produziert hatte und die alle zusammen mindestens ein Fußballfeld hätten bedecken können?


  Lea schüttelte ratlos den Kopf und schlug die Gelben Seiten bei ›E‹ wie Entrümpelungen auf.


  Sie hatte anscheinend einen Ein-Mann-Betrieb erwischt, denn die Dame am Telefon versprach ihr, ihr Mann werde in Kürze vorbeikommen, er habe nämlich gerade ganz in der Nähe zu tun.


  »Das kostet natürlich«, erklärte der Entrümpler, als er sich in der Wohnung umsah. »Außer Sie wollen noch mehr loswerden als die Sachen im Schlafzimmer und in der Butze da.« Er machte eine verächtliche Kopfbewegung in Richtung des mit Müll vollgestopften Verschlags und warf einen begehrlichen Blick ins Wohnzimmer.


  »Nein«, sagte Lea. »Wie viel?«


  Der kleine Mann fuhr sich mit der Hand über die spiegelnde Glatze, die von einem gekräuselten, grauen Haarkranz umgeben war. »300.«


  Lea lachte und warf ihr Haar zurück. »100.«


  Sie einigten sich auf 225 und wussten beide, dass der Glatzkopf damit das Geschäft seines Lebens gemacht hatte. Doch Lea war es recht, sie wollte das Zeug los sein, und zwar sofort.


  »Am Montag hole ich den Kram ab«, sagte er.


  »Nein«, sagte Lea, »heute. Ich lege auch 25 drauf.«


  Der kleine Mann nickte, und eine Stunde später stand er mit einem Pritschenwagen und einem drahtigen Gehilfen wieder vor der Tür und rieb sich die Hände. »Es kann losgehen!«


  Lea sah den beiden zu, wie sie Stück für Stück aus der Wohnung trugen. Bett und Kleiderschrank zerlegten sie sorgfältig, obwohl Lea sich kaum vorstellen konnte, dass die Möbel einem Wiederaufbau standhalten würden. Doch schließlich war das nicht ihre Sorge. Sie war ungeduldig, es kribbelte ihr in den Fingern, den Spinnweben zu Leibe zu rücken, die hinter den Möbeln zum Vorschein kamen. Als die Männer endlich auch den fadenscheinigen Teppich eingerollt und hinausgetragen hatten, atmete sie erleichtert auf. Das Zimmer war völlig leer. Der Verschlag war schnell geräumt, und Lea händigte dem Glatzkopf sein Geld aus und schloss die Tür hinter den beiden.


  Dann putzte sie das Schlafzimmer. Ihre Schritte hallten in dem leeren Raum, durch das Fenster drang die warme Sommerluft, und langsam verbreitete sich der Duft der Reinigungsmittel. Auch den Verschlag säuberte Lea gründlich, bis auf ein paar Regale an der Wand war er jetzt ebenfalls komplett ausgeräumt. Nur eine kleine Mülltüte lehnte bald wieder in einer Ecke, in der Lea die ausgedienten Putzlappen entsorgt hatte.


  Lea fühlte sich leicht und froh, als sie fertig war. Die Wohnung, nun frei von jeglichem Ballast, fühlte sich nach dieser Aktion völlig verwandelt an. Allerdings spürte Lea auch so etwas wie eine innere Leere: Sie hatte hier nichts mehr zu tun und sie konnte sich nicht länger davor drücken, Entscheidungen zu treffen. Sie musste zum Amtsgericht gehen, um einen Erbschein zu beantragen, den sie, was immer sie mit dem Haus tun wollte, natürlich unbedingt brauchte. Außerdem musste sie sich endlich mit den Mietern bekannt machen. Frau Wiegand im ersten Stock hatte sie ja bereits kennengelernt, und eigentlich war sie auf eine weitere Begegnung nicht erpicht, doch konnte sie sie auch nicht ewig vor sich herschieben. Im obersten Stockwerk gab es zwei kleinere Wohnungen, eine war an ein Lehrerehepaar vermietet, die andere an einen alleinstehenden Informatikdozenten der Universität. So viel wusste sie aus den Mietverträgen, die sie gefunden hatte.


  Zunächst aber, fand sie, hatte sie sich eine kleine Atempause verdient. Sie hatte sich seit Tagen von Brötchen und Obst ernährt und ungeheuren Appetit auf eine richtige Mahlzeit. Doch zum Essengehen hatte sie keine Lust, sie wollte ihre hübsche Puppenstube nicht verlassen. Nicht weit entfernt hatte sie ein italienisches Restaurant gesehen. Bestimmt war es möglich, dort etwas zu bestellen, das sie dann im Garten essen konnte. Wenn sie den schönen Kerzenständer auf den alten Gartentisch stellte und sich einen kleinen Blumenstrauß leistete, würde das angemessen festlich werden.


  Also duschte sie schnell, steckte das noch feuchte Haar hoch und zog ihr geliebtes geblümtes Sommerkleid mit dem weiten, schwingenden Rock an. Darin fühlte sie sich besonders wohl, fast elegant, was bei ihr, die sie am liebsten Jeans trug, eher selten der Fall war. Bevor sie die Wohnung verließ, schloss sie gewissenhaft alle Fenster und wollte soeben den Müllbeutel aus dem Verschlag holen, um ihn auf ihrem Weg nach draußen in die Mülltonne zu stecken, als sie ein gewaltiges Poltern und Klirren auf der Treppe über ihrem Kopf erschreckte. Lea hörte einen herzhaften Fluch und wütende Schritte. Neugierig stieß sie die äußere Tür des Verschlages auf und trat ins Treppenhaus.


  Es war totenstill. Verblüfft machte Lea ein paar Schritte in Richtung der Treppe, dann blieb sie wie vom Donner gerührt stehen.


  Der Flur und die Treppenstufen waren mit einem roten Sisalläufer bedeckt, die Wände in einem zarten Altrosa gestrichen. Lea schloss verwirrt die Augen. Litt sie bereits an Hungerhalluzinationen, oder drehte sie nach den langen Tagen der Abkapselung jetzt einfach durch?


  Vorsichtig öffnete sie die Augen wieder und blinzelte. Doch noch immer sah sie die roséfarbenen Wände und den Teppich. Sie ging in die Knie und legte die flache Hand darauf. Er fühlte sich hart und ein wenig stachelig an, aber er war unzweifelhaft da.


  Leas Herz klopfte bis zum Hals, ihr wurde schwindelig. Was war mit dem Lärm, den sie soeben gehört hatte? Hastig lief sie drei, vier Stufen die Treppe hinauf und spähte durch das Treppengeländer. Nichts. Niemand war zu sehen, und die Treppe war makellos sauber, nur von dem Läufer bedeckt. Lea taumelte und klammerte sich an das Geländer.
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  »Schon lange habe ich mich nicht mehr so gut unterhalten gefühlt!«

  Petra Förster, dotbooks-Lektorin, stellt Juliane Albrechts MÖPPELCHENSEX vor

  



  Nicht nur als Lektorin lese ich viel Frauenunterhaltung, sondern auch privat bin ich ein großer Fan dieses Genres. Bei jedem Buch bin ich auf der Suche nach dem Besonderen. Ich will mehr als die übliche Geschichte mit der Single-Frau, die nach Mr. Right sucht. Und genau dieses Besondere hat MÖPPELCHENSEX. Hier geht es nicht nur darum, den richtigen Mann zu finden, sondern vor allem auch darum, den falschen Mann loszuwerden.


  Männer, die einem nicht guttun  jede Frau kann ein Lied davon singen. Auch Mona hat so ein Exemplar zu Hause. Aber nicht mehr lange: Denn überraschend stellt sie fest, dass ihr vermeintlich ach so zuverlässiger Freund Christian fremdgeht.

  



  Mona erfährt von Christians Seitensprung auf denkbar ungünstige Art. Sie hört, wie er einer anderen Frau schwört, dass mit Mona im Bett absolut nichts mehr laufe  schließlich habe er keine Lust auf »Möppelchensex«. Mona kann es nicht glauben: Christian hat doch immer behauptet, er liebe jedes Pfund an ihr.


  Bevor sie das Gefühlschaos zu überwältigen droht, flieht sie zu ihrer Freundin Carmen nach Hanau. Und die hat auch gleich die Lösung parat: Mona brauche ein wenig Ablenkung, so ein Übergangsmann sei jetzt genau das Richtige. Und das passende Exemplar hat sie schon im Schlepptau  den schnuckeligen Koch Bastian.


  Doch Christian ist nicht gewillt, Mona so schnell aufzugeben, und reist ihr nach. Mona ist sich mit einem Mal nicht mehr so sicher, ob er sie tatsächlich betrogen hat  schließlich hat sie ihn nicht in flagranti erwischt. So beschließt sie, zunächst einmal die Wahrheit herauszufinden. Dabei stellt sie nicht nur ihre bisherige Beziehung, sondern auch sich selbst infrage. Ihr wird bewusst, dass sie die letzten Jahre immer nur gewartet hat: darauf, dass Christian jeden Tag nach dem Dienst müde nach Hause kommt; darauf, dass er ihr einen Heiratsantrag macht; darauf, endlich mit der Familienplanung zu beginnen … Als sie sich all dies ungeschönt vor Augen hält, beschließt sie, dass es an der Zeit ist, herauszufinden, was sie wirklich will.

  



  Schon lange habe ich mich nicht mehr so gut unterhalten gefühlt. MÖPPELCHENSEX hat einiges zu bieten  vor allem ein kurzweiliges und erfrischend freches Lesevergnügen und eine Heldin zum Verlieben. So urteilt auch der LOVELETTER: »Wer Wert auf eine humorvolle Geschichte mit einer sympathischen Hauptfigur legt, wird in MÖPPELCHENSEX fündig werden.«
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  Drei Fragen an Juliane Albrecht

  



  Was hat Sie zu Ihrem Buch inspiriert?


  Juliane Albrecht: »Meine Waage!«

  



  Sie haben unter einem anderen Namen bereits einige Romane veröffentlicht. Wie bereiten Sie sich auf das Schreiben vor, wie recherchieren Sie?


  Juliane Albrecht: »Ich höre zu, zum Beispiel, wenn meine Freundinnen sich unterhalten. Aber auch in der Umkleidekabine des Fitnessstudios erfährt man tolle Geschichten.«

  



  Welche Figur aus Ihrem Buch würden Sie gerne einmal im realen Leben treffen?


  Juliane Albrecht: »Ich würde gerne Mona treffen, weil ich mich mit ihr sehr gut verstehen würde. Auch ich bin kein Model und alles andere als ein Hungerhaken, aber ich bin, so wie Mona, eine schöne Frau mit weiblichen Rundungen an den richtigen Stellen. Wenn ich über die Straße laufe, schauen mir etliche Männer hinterher. Ich weiß das! Ich bin wirklich ein Pfundsweib mit einem gesunden Selbstvertrauen. Und trotzdem habe ich hin und wieder Zweifel, was mein Gewicht betrifft, einmal sogar so sehr, dass ich in einem Kaufhaus ein Speck-Weg-Ganzkörper-Kondom anprobiert habe, das ich peinlicherweise erst einmal gar nicht über meine Brüste bekommen habe.

  



  Auf Christian hingegen könnte ich getrost verzichten. Den konnte ich von Anfang an nicht leiden. Er ist dieser Typ Mann, dem wohl jede Frau einmal im Leben begegnet  egozentrisch, selbstverliebt, bestimmend  leider wird einem das meist erst recht spät bewusst, denn zunächst erscheint er so solide, dass man sich gut das gesamte (Romantik-)Programm  Hochzeit, Kinder, Reihenhäuschen mit Garten  mit ihm vorstellen könnte.«
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  Leseprobe aus Juliane Albrechts Roman MÖPPELCHENSEX

  



  Über dieses Buch:


  Mona war nie eine Barbiepuppe, doch ihr aktuelles Gewicht beträgt fast achtzig Kilo  und daran ist Christian schuld. Mit ihm lebt sie seit sieben Jahren zusammen. Während dieser Zeit hat Mona genau sieben Kilo zugenommen  das kann kein Zufall sein. Christian stört Monas Fülle allerdings überhaupt nicht. Im Gegenteil, er liebt jedes Gramm an ihr. Das behauptet er wenigstens immer.


  Doch dann bekommt Mona ein Gespräch mit, in dem Christian erzählt, dass zwischen ihm und Mona im Bett gar nichts mehr läuft: Er hat schlichtweg keine Lust mehr auf Möppelchensex. Mona ist tief getroffen, doch statt zum nächsten Schokoriegel zu greifen, beschließt sie, den Spieß umzudrehen und ihrem Leben neuen Schwung zu geben …

  



  Herrlich komisch und erfrischend frech  eine Heldin zum Verlieben und ein Roman für Frauen, die mehr im Kopf haben als 90-60-90!

  



  Über die Autorin:


  Juliane Albrecht, geboren in den späten 60er Jahren in Hanau, ist das Pseudonym einer erfolgreichen Autorin. Sie liebt gutes Essen genauso wie das Schreiben. Daher stand für sie schon von klein auf fest, dass sie entweder Köchin oder Schriftstellerin werden würde. Einen der beiden Träume hat sie sich erfüllt  in den Genuss ihrer Kochkünste kommen nur ihr Mann und ihre Tochter. Auf Trab hält sie ihre Hündin, die sie bei jedem Wetter vor die Tür ihres kleinen Häuschens im Ruhrgebiet jagt.

  



  Die Autorin im Internet: www.julianealbrecht.de

  



  ***

  



  Kapitel 1


  »Quatsch, du bist nicht fett, du bist eine Frau«

  



  Ich habe schwere Knochen und große Füße. Das macht mit Sicherheit gute drei bis vier Kilo aus. Außerdem habe ich mein Nachthemd noch an. Es ist Sommer, das Teil ist aus Seide und sehr luftig, aber es wiegt schließlich auch ein paar Gramm.


  Aber um kleine Gewichtseinheiten geht es hier auch gar nicht. 79,5 Kilogramm, unfassbar!


  Mein Blick fällt kurz in den Spiegel.


  »Das ist jetzt nicht wahr«, sage ich kopfschüttelnd, schiele erneut auf die rot leuchtende Anzeige der Digitalwaage, die meine nackten Füße gerade mal eben so ausfüllen. Aber es ist leider kein Irrtum. Fast achtzig, so schwer war ich noch nie.


  Bewegungsunfähig bleibe ich auf der Waage stehen. Wenn ich lange genug hier warte, kann ich zusehen, wie ich Tag für Tag an Gewicht verliere. Dann verbrenne ich einfach so, beim Stehen Kalorien. Aber das wird Christian auf keinen Fall zulassen, denn er liebt meine weiblichen Rundungen und somit jedes Gramm Fett an mir. Das behauptet er wenigstens immer. Wenn Christian Pech hat, explodiert die Waage allerdings gleich unter meinen Füßen. Dann bin ich weg und die angefutterten Kilos gleich dazu.


  Mit der ganzen Kraft meiner Gedanken starre ich nach unten, aber das doofe Ding will einfach nicht in die Luft fliegen. Es zeigt mit stoischer Gelassenheit das gleiche Gewicht an. Statue spielen bringt also auch nicht viel, war ja klar. Die alarmierend leuchtende Zahl knapp über meinen Zehen verändert sich kein bisschen.


  Als die Tür schwungvoll aufgestoßen wird, betrachte ich immer noch meine heute irgendwie besonders groß wirkenden Füße auf der blank polierten Digitalwaage. Sie scheinen mit dem Ding fest verwachsen zu sein, sonst wäre ich bestimmt schon runter von dem Gerät, das mir so dermaßen schlechte Laune bereitet.


  »Guten Morgen, mein Schatz!« Christian steht hinter mir, reckt sich, streckt sich. Das erkenne ich an den Tönen, die er dabei von sich gibt. Erst gähnt er herzhaft, dann erfüllt ein lang gezogenes »Uaaaah« den Raum.


  Ich muss mich auch nicht umdrehen, um zu wissen, was danach passiert. Das Geräusch, das Christians Fingernägel verursachen, wenn sie ausgiebig über seine behaarten Pobacken ratschen, ist mir bestens bekannt.


  Christian kratzt sich gerne und ständig am Hintern, wenn er nackt ist. Dabei nimmt er eine mehr als unvorteilhafte Körperhaltung ein, in dem er seinen Allerwertesten etwas nach hinten schiebt. Das wiederum drückt seinen Bauch gewaltig nach vorne - und dabei kommt er sich noch nicht einmal blöd vor.


  Ratsch, ratsch ...


  Sollte ich Christian irgendwann verlassen wollen, so wird diese Marotte von ihm mit Sicherheit ein Grund dafür sein. Aber das möchte ich ja gar nicht. Ich liebe Christian. Er hat viele nette und einige sehr charmante Charaktereigenschaften. Dass sie mir momentan absolut nicht einfallen, liegt nicht daran, dass er keine hat. Ganz sicher ist es der Gewichtsschock, der meine Gedanken lahmlegt.

  



  Mein Name ist Mona Liebermann. Ich habe einen guten Appetit und seit etwa fünf Minuten deswegen ein Problem  ein schwergewichtiges ganz genau genommen.


  Wäre ich bloß nicht auf die Idee gekommen, auf die Waage zu steigen, denn dann würde es mir jetzt wesentlich besser gehen. Sonst interessiert mich das blöde Ding doch auch nicht, oder ich lasse es ganz bewusst links liegen. Aber heute Morgen habe ich mich spontan draufgestellt, ohne vorher darüber nachgedacht zu haben.


  »Bist du festgewachsen?«


  Ich stehe noch immer mit dem Rücken zu Christian, weiß aber ganz genau, dass er gerade grinst. Da ich keine Lust auf Streit habe, beschließe ich diese Tatsache zu ignorieren und sage seufzend: »Ich bin eindeutig zu fett geworden«. Dabei hoffe ich für ihn, dass er jetzt nichts Falsches antwortet. Ein »Stimmt«, »Ich weiß« oder »Ist mir auch schon aufgefallen« würde meine Laune zusätzlich um einiges verschlechtern. Ich erwarte von dem Mann, der mich liebt, dass ihm gar nicht auffällt, wenn ich zugenommen habe. Immerhin soll Liebe blind machen. Fällt es ihm doch auf, so muss er galant darüber hinwegsehen und mir trotzdem das Gefühl geben, ich sei die Schönste für ihn. Und das sollte er dann auch noch absolut ernst meinen.


  »Quatsch, du bist nicht fett, du bist eine Frau. Außerdem ist das ganz normal in deinem Alter. Du bist genau richtig, schön weiblich.« Mit dieser Antwort hat Christian sich geschickt aus der Affäre gezogen. Letztendlich heißt es soviel wie: Okay, du hast etwas zugenommen, aber du darfst das. Du kannst schließlich nichts dafür, dass du ab und an unter hormonell bedingten Fressattacken leidest und dabei Unmengen an Schokolade verputzt. Dass die sich dann in Form von Fettzellen bevorzugt um deinen Hintern herum anlagert, ist auch völlig normal. Immerhin gehörst du zum schwachen Geschlecht.


  Stimmt, ich bin eine Frau  und ich koche, esse und genieße viel zu gerne. Besonders seit ich mit Christian zusammen bin.


  Als wir uns damals kennenlernten, wog ich knapp über 72 Kilo. Das war bei meiner Größe von 1 Meter 73 zwar auch kein Idealgewicht, aber ich habe mich trotzdem sehr wohl gefühlt. Bei meiner heutigen Gewichtsklasse müsste ich fast zwei Meter groß sein, um mich idealgewichtig nennen zu dürfen. Dabei wäre ich in der jetzigen Situation schon glücklich, würde ich mich wieder etwas näher in Richtung meines Normalgewichtes bewegen, welches ich nach der altmodischen Formel Größe in Zentimetern minus Hundert berechne. Das wären 73 Kilo, und ich würde in die Kleidergröße 40 passen.


  Eine Streckung wäre keine schlechte Idee. Wäre ich zehn Zentimeter größer, käme das mit dem Normalgewicht ungefähr hin. Allerdings würde Christian das auch nicht gefallen, da er keine allzu großen Frauen mag.


  Aber darüber muss ich mir nun wirklich keine Gedanken machen. Ich habe ganz andere Sorgen.


  Wie konnte ich es nur soweit kommen lassen? Und vor allem: Wie werde ich die angefutterten Kilos ganz schnell wieder los, und zwar am besten, ohne großartig zu hungern oder mich anzustrengen?


  Ich halte nicht viel von Diäten. Oder besser gesagt: Eine Diät halte ich nicht lange durch. Schon allein der Gedanke, auf irgendwas verzichten zu müssen, löst Heißhunger auf genau das aus, was ich mir vorgenommen habe zu vermeiden. Eine weitgehend kohlenhydratfreie Ernährung, so wie etliche Promis und seit Neuestem Christian sie praktizieren, kann ich mir gar nicht vorstellen. Ich brauche Brot zum Salat und Bratkartoffeln zum Steak. Nudeln kann ich pur genießen, wenn sie von guter Qualität und in etwas Butter oder bestem Olivenöl geschwenkt sind. Auf Kuchen und Süßes könnte ich niemals verzichten, denn das würde meine Laune erheblich verschlechtern. Wie Christian das schafft, wird mir für immer ein Rätsel bleiben.


  Aber eines weiß ich, und das wird mir genau in diesem Moment klar: Vor sieben Jahren habe ich Christian kennengelernt, und seitdem habe ich genau sieben Kilo zugenommen.


  Ich mag Zahlen und Logik, aber hierfür muss ich nicht erst einen mathematischen Beweis führen. Das hier ist so was von offensichtlich, das kann nie im Leben Zufall sein. Ein Kilo pro Jahr. Christian ist schuld!

  



  »Was ist?«, fragt der offensichtliche Grund für meine Körperfülle und setzt sich seelenruhig aufs Klo. »Wenn du Probleme mit deiner Figur hast, dann ändere doch was dran.«


  Wusste ich es doch! Eben hat er noch behauptet, ich sei genau richtig. Außerdem beteuert er doch immer, er liebe jedes Gramm an mir.


  »Ich bin dir also doch zu dick, du kannst es ruhig zugeben«, schnaube ich empört und werfe Christian einen bösen Blick zu. Aber der scheint bei ihm nicht anzukommen. Er grinst einfach weiter vor sich hin. Dann kontert er: »Das habe ich gar nicht gesagt. Ach komm schon, Muckelchen. Wenn du mit dir selbst nicht klarkommst, dann lass das nicht an mir aus. Geh doch noch mal mit mir laufen. Ich richte mich diesmal auch ganz bestimmt nach deinem Tempo und laufe die ganze Zeit neben dir her. Das tut dir bestimmt gut.«


  Ich weiß ganz genau, was mir gut tut. Ausdauersport mit Christian gehört ganz sicher nicht dazu. Bei unserem letzten Versuch ist er die ganze Zeit etwa zwei Meter vor mir hergelaufen. Ab und zu hat er sich umgedreht, um sich zu vergewissern, dass ich noch nicht umgefallen bin. Nach zwanzig Minuten hatte ich genug. Völlig außer Atem habe ich Christian erklärt, ich hätte keine Lust, ihm noch weiter auf den Fersen zu bleiben, und habe mich frustriert wieder auf den Heimweg gemacht. Zuhause hat Christian mir dann erklärt, er sei extra etwas vorangelaufen, weil er mich dadurch motivieren wollte. So etwas Blödes habe ich noch nie gehört  und auch nie wieder versucht. Ausdauersport mit Christian, ganz egal welcher Art, kommt für mich nicht mehr infrage.


  Außerdem könnte ich die Zeit für andere Sachen viel besser nutzen.


  Auf meinem Nachttisch liegt noch immer ein dickes Buch, das ich unbedingt lesen möchte. Meinen Kleiderschrank müsste ich auch mal wieder ausmisten. Und auf meinem Schreibtisch stapeln sich die Quittungen für den Steuerberater, die ich längst sortiert haben sollte. Zudem schmerzen meine Knie, wenn ich irgendwo schweißtreibend durch die Gegend galoppiere. Das liegt daran, dass ich mich mit meinen 29 Jahren schon fast im sogenannten orthopädischen Alter befinde. Ab 30 beginnt angeblich die Zeit, in der sich der Knochenverschleiß deutlich bemerkbar macht. Außerdem stellt sich der Stoffwechsel langsam um, die Muskelmasse schwindet, und das Fettgewebe nimmt zu. Das hat mir mein Physiotherapeut erklärt, der mich letzte Woche einrenken musste, weil ich morgens nach dem Aufwachen meinen Kopf nicht mehr nach links drehen konnte. Ab 40 wird die Sache dann noch schlimmer, denn da stellt sich der Körper auf Ruhe ein.


  Wenn ich also Pech habe, nehme ich in Zukunft mehr als ein Kilo pro Jahr zu, so dass ich an meinem 50. Geburtstag bestimmt 100 Kilo wiegen werde.


  Vorsichtig steige ich von der Waage und setze zu einer Antwort auf Christians Sportangebot an, doch in diesem Moment reißt er genau vier Blätter Toilettenpapier von der Rolle und faltet sie sehr ordentlich übereinander. Das Falten ist für mich das Signal dafür, dass ich das Badezimmer fluchtartig verlassen sollte. Christian hemmt weder meine Anwesenheit bei seinem Toilettengeschäft noch mein mehrfach deklariertes Unwohlsein, das ich empfinde, wenn ich dabei in unmittelbarer Nähe bin. Die sieben Jahre haben auch hier ihre Spuren hinterlassen. Deswegen verkneife ich mir lieber einen Kommentar und sehe zu, dass ich schleunigst Land gewinne.


  Beim Rausgehen werfe ich noch einen kurzen Blick von oben auf meinen ach so sportlichen Freund herab. Die glänzende, anfangs noch ganz kleine, kreisrunde Lichtung auf seinem Kopf breitet sich immer weiter aus. Ätsch, geschieht ihm recht, dass er jetzt schon Pläte bekommt! Bestimmt hat er irgendwann eine Glatze, nur der Po bleibt behaart.


  Nun, immerhin weiß ich jetzt schon, wie ich ihn trösten kann, sollte er sich mal darüber bei mir beklagen.


  »Quatsch, du bist nicht kahl«, werde ich leicht grinsend bemerken. »Du bist ein Mann. In deinem Alter ist das ganz normal.« Und dann werde ich noch »Immerhin gehst du schwer auf die 40 zu«, hinterherschieben.


  Christian ist gerade mal 32 und hat jetzt schon gewaltige Probleme mit dem Älterwerden. Er möchte rechtzeitig vorbeugen, so hat er mir erklärt. Deswegen hat er sich die letzten Monate zu einem richtigen Sportfreak entwickelt. Außerdem futtert er nur noch gesundes Zeug und hält mir Vorträge über gesunde Ernährung, versteckte Fette und Kalorien.


  Egal, denke ich, denn schließlich lebt man nur einmal  und dieses eine Leben will ich genießen. Dazu gehört auch, manchmal ein kleines bisschen schadenfroh zu sein. Die Landebahn für Fliegen auf Christians Schädel ist Rache für die sieben Kilo, die ich jetzt wegen ihm mehr wiege  eindeutig!

  



  Wieder gut gelaunt mache ich mich auf den Weg in die Küche. Bei meinem Gewicht kommt es auf ein paar Gramm mehr oder weniger jetzt auch nicht mehr an, zumindest heute nicht. Außerdem ist morgen immer noch genügend Zeit, meine Ernährung mal grundlegend zu überdenken und entsprechend umzustellen. Heute habe ich einen Tag Urlaub. Da möchte ich mir Gedanken um die angenehmen Dinge des Lebens machen.


  Zudem zählt bekanntlich die innere Schönheit eines Menschen, und damit könnte ich die eine oder andere Misswahl ganz sicher gewinnen.


  Kapitel 2


  Meine Figur ist eigentlich gar nicht so übel

  



  Mit viel Hingabe tunke ich zwei Weißbrotscheiben in eine Mischung aus verquirlter Sahne und zwei Eiern. Die Schnitten müssen sich ordentlich vollsaugen mit der Flüssigkeit, damit sie schön saftig bleiben. Anschließend brate ich die eingeweichten Brote sanft bei kleiner Temperatur in einer beschichteten Pfanne, in der ich zuvor einen ordentlichen Klecks Butter zerlassen habe.


  Die Armen Ritter dürfen nicht zu braun werden. Ich mag sie am liebsten, wenn sie noch leicht matschig sind. Mit etwas Rohrzucker oder Ahornsirup und einer Prise Zimt sind sie ein Gedicht. Dazu genehmige ich mir eine extragroße Tasse Milchkaffee, wobei ich auf den Zucker verzichte, allerdings aus rein geschmacklichen Gründen.


  Gerade als der erste Bissen der saftig süßen Nascherei meine Geschmacksnerven erreicht und meine Seele sich zu entspannen beginnt, stürmt Christian in die Küche. Er schüttet sich genau 300 Millimeter ultrafettarme Milch in den Mixer, packt vier Esslöffel Eiweißpulver dazu und quirlt sich sein Frühstück. Wie er das Zeug jeden Morgen runterbekommt, verstehe ich beim besten Willen nicht. Er behauptet, seine Sportlermahlzeit käme geschmacklich einem Vanilleshake gleich, aber ich weiß es natürlich besser.


  Christian könnte genauso gut ein paar Eier trennen und das schlabberige Transparente mit etwas künstlichem Vanillearoma aus der Tüte versetzen. Ein leckeres Vanilleshake hingegen besteht aus einem guten Vanilleeis, Vollmilch und einem Hauch frisch ausgekratzter Vanilleschote.

  



  Christian arbeitet als Herzchirurg in den Duisburger Kliniken. Da ich gerne ausgiebig und vor allem gemütlich frühstücke, mag ich es nicht, wenn er erst zur Mittagszeit in die Klinik fährt. Am liebsten ist mir, er geht schon um sechs Uhr morgens zum Dienst. Ich brauche immer eine gewisse Zeit, um in die Gänge zu kommen, und kann Hektik um mich herum überhaupt nicht gut vertragen.


  Dabei fällt mir ein, dass ich mir heute für die Feier anlässlich der Verleihung seines Doktortitels ein neues Kleid kaufen wollte. Das heißt, ich muss gleich los in die Stadt, worauf ich überhaupt keine Lust habe. Erschwerend kommt nun natürlich noch die dumme Geschichte mit der Waage hinzu.


  Das Leben ist unfair, denke ich. Und genau deswegen habe ich mir den zweiten Armen Ritter auch wirklich verdient, auf den ich zusätzlich zum Zimt noch eine klitzekleine Menge frisch geriebene Muskatnuss gebe. Die soll neben dem tollen Geschmack eine anregende und aphrodisierende Wirkung haben, aber von Letzterem spüre ich momentan nicht viel. Christian steht mir immer noch nackt gegenüber, doch er macht mich null die Bohne an. Erst recht nicht, als ich sehe und höre, wie er gerade sein Eiweißfrühstück schlürft. Da erregt mich mein Armer Ritter um einiges mehr. Es gibt überhaupt eine ganze Menge Delikatessen, die wesentlich besser schmecken als Christian. Der würde mit Sicherheit noch nicht einmal gegrillt munden, denn immerhin ist Fett ein Geschmacksträger.


  »Riecht gut«, bemerkt er.


  »Willst du was?«


  »Mona, Muckelchen, du weißt doch, vor zwölf Uhr esse ich keine Kohlenhydrate. Und nach 18 Uhr auch nicht mehr«, klärt Christian mich auf.


  Natürlich kenne ich die goldene Regel meines Verlobten, der mir mit seinem verschmierten Eiweißbart über der Oberlippe gefährlich nahekommt. Und da passiert es auch schon. Christian drückt mir erst einen Kuss auf die Stirn, dann auf den Mund. Jetzt bin ich ungewollt doch noch in den Genuss seines gewöhnungsbedürftigen Frühstücks gekommen.


  Kurz darauf verschwindet er aus der Küche. »Ich muss mich schnell anziehen. Achim wartet schon. Wir sehen uns heute Abend. Viel Spaß beim Einkaufen. Meld dich mal, ja?«


  Ich mag Achim nicht sonderlich. Er ist oberflächlich und viel zu selbstverliebt. Er sieht zwar ganz passabel aus und hat zudem auch noch alle Haare auf dem Kopf, aber dafür fehlt es ihm an Feingefühl. Christian hat ihn in der Klinik kennenlernt. Anfangs konnten die beiden sich nicht ausstehen, aber dann haben sie entdeckt, dass sie den gleichen schrägen Sinn für Humor haben. Mittlerweile ist Achim nicht nur sein Lieblingskollege, sondern auch sein Sportpartner. Die beiden werden gleich im Fitnessstudio ordentlich schwitzen und Herz und Kreislauf gehörig in Schwung bringen, bevor sie gut gelaunt ihren Dienst in der Klinik antreten.


  Immerhin verhält sich Christian seit etwa vier Monaten sehr konsequent. Er ist geradezu sportsüchtig. Außerdem hat er mehr als die Hälfte der Kilos abgenommen, die ich mir nach und nach angefuttert habe, was eigentlich bewundernswert ist.

  



  Das süße Frühstück hat gutgetan. In aller Ruhe räume ich das Geschirr weg, dann gehe ich wieder ins Badezimmer.


  Ich ziehe mich aus und betrachte mich kritisch im Spiegel. Meine Figur ist eigentlich gar nicht so übel. Außerdem kommt es doch sowieso nur auf die richtige Körperhaltung an. Also straffe ich meine Schultern, ziehe meinen Bauch ein und schiebe meinen Busen etwas nach vorne. Optisch wirke ich gleich ein paar Kilo leichter. Mich wohlwollend anlächelnd, drehe ich mich zur Seite … aber das hätte ich lieber bleiben lassen sollen. Erschrocken rücke ich etwas vom Spiegel ab, doch das macht die Sache auch nicht besser.


  Ich hatte nie einen übermäßigen Bauch, meine Pfunde haben sich immer gleichmäßig um meinen gesamten Körper angelegt, mit leichter Präferenz am Hintern. Heute habe ich ganz augenscheinlich einen Bauch, mit dem ich mindestens drei Kinder ausgetragen haben könnte. Ich kann mich anstrengen wie ich will, die Wölbung rund um meine Körpermitte verschwindet auch nicht, wenn ich versuche, die Speckrollen einzuziehen.


  Deswegen lasse ich meinen Blick schnell wieder weiter nach oben wandern. Zu schlanke Frauen sehen häufig sehr mürrisch und verkniffen aus, besonders wenn sie regelmäßig ins Solarium gehen. Die UV-Strahlung trocknet die Haut aus und lässt sie um einige Jährchen älter wirken. Ich hingegen habe ein sehr schönes Gesicht und noch gar keine Falten.


  Und wie sagte Christian noch gleich? Du bist nicht fett, du bist eine Frau.


  Ja, das bin ich. Und wenn ich ehrlich bin, sind es gar nicht meine überflüssigen Pfunde, die mich stören. Es ist vielmehr die Tatsache, dass Christian seit ein paar Monaten total sportbegeistert ist und etliche Kilo abgenommen hat.


  Irgendwie fühlte ich mich wohler und vor allem mit ihm verbundener, als er auch mit seinem Gewicht kämpfte  und gemütlicher war er auch. Besonders wenn er sich abends neben mich auf die Couch kuschelte und wir genüsslich die kleinen Appetithäppchen verspeisten, die ich für unseren heimeligen Fernsehabend vorbereitet hatte. Aber die darf ich ja nun nicht mehr zubereiten. Seit einiger Zeit gibt es zum Snacken nur noch einen kargen Obstteller ohne Bananen, Nektarinen und Trauben, da darin zu viel Fruchtzucker und böse Kalorien stecken.


  Das macht die Fernsehabende um einiges uninteressanter für mich. Vor allem, weil das mit dem Kuscheln dabei auch irgendwie eingeschlafen ist. Christian liegt nämlich seit Neuestem beim Fernsehen lieber rücklings auf dem Boden, die Beine angewinkelt auf der Couch: Sit-Ups für die Bauchmuskulatur. Anfangs musste ich darüber lachen, doch nachdem Christian tatsächlich versucht hat, mir ein schlechtes Gewissen einzureden, und mich allen Ernstes gebeten hat, im Wohnzimmer nichts Ungesundes mehr zu essen, ist mir das Lachen vergangen.


  Rumjammern bringt mich jetzt allerdings auch nicht weiter. Deswegen entspanne ich meine kritisch verzogene Stirn und schenke mir ein aufmunterndes Lächeln. Mit einem Wisch putze ich die Frühstücksspur aus meinem Gesicht, die Christians Eiweißmund auf mir hinterlassen hat. Dann springe ich unter die Dusche und mache mich kurz danach auf den Weg in die Innenstadt, um das perfekte Kleid für meine Rundungen und die Feier in drei Wochen zu finden.


  Kapitel 3


  Pfunde an den richtigen Stellen können auch vorteilhaft sein

  



  Ich gehe nicht gerne shoppen, zumindest was Klamotten angeht. Würde man mir 1000 Euro in die Hand drücken und mich vor die Wahl stellen, diese entweder für Kleidung oder Lebensmittel auszugeben, würde ich ohne zu überlegen die letztere Variante wählen. Auf meine Einkaufsliste würde ich erstbestes Olivenöl schreiben, fruchtige Essigsorten, ausgefallene Obstvarianten und exotische Gewürze. Dazu ein paar Flaschen Wein, bevorzugt aus der Muskattraube gekeltert. Da ich es gerne süß mag, würden auch gleich leckere Schokolade und Pralinen in meinem Einkaufswagen landen, am besten mit Nuss, Nugat oder Marzipan.


  Wenn es um Klamotten geht, habe ich normalerweise meine Freundin Carmen im Schlepptau, die mich gut und ausdauernd berät. Aber die musste ja unbedingt dieses kleine Gartenlokal von ihrem Onkel in Hanau übernehmen. Seit etwa einem halben Jahr wohnt sie nun knapp 300 Kilometer von mir entfernt, eindeutig zu weit weg für eine gemeinsame Shoppingtour.


  Da ich keine Lust habe, alleine durch die Läden zu ziehen, um mir dann von einer unsympathischen Verkäuferin anhören zu müssen »Tut mir leid, wir führen nur bis Größe 40«, fahre ich direkt in die kleine Boutique, in der auch mein Vater seine Anzüge erwirbt. Da kennen sie mich und meine Kleidergröße. Außerdem werde ich dort mit Espresso und Keksen versorgt, und wenn mal was nicht passt, dann ist der Schnitt schuld und nicht mein Gewicht.


  »Guten Morgen Frau Doktor Liebermann, das ist aber eine Überraschung«, begrüßt mich die hyperfreundliche Verkäuferin überschwänglich, als ich den Laden betrete.


  »Was kann ich denn heute Schönes für Sie tun?« geht die Flöterei prompt weiter.


  Ich weiß nicht, wie oft ich hier schon erwähnt habe, dass ich nichts mit dem Doktortitel meines Vaters zu tun habe. Aber es hat manchmal zweifelsohne auch Vorteile, die Tochter eines bekannten Chefarztes zu sein.


  »Ich brauche ein Kleid für einen festlichen Anlass«, erkläre ich.


  »Ach, wie schön! Ich habe gerade noch eine Kundin und bin gleich für Sie da. Wenn Sie so lange warten wollen? Einen Espresso?«


  Ja, natürlich werde ich so lange warten, und mir die Zeit mit einem Espresso versüßen. Ich muss da jetzt durch, und zwar ganz alleine. Immer noch besser, als Christian dabeizuhaben. Der ist als Einkaufsberater die absolute Niete. Außerdem hat er für so etwas sowieso keine Zeit.


  Gemütlich sitze ich in dem schweren Ledersessel, schlürfe den Espresso und knabbere das gereichte Gebäck. Auf dem Marmortisch gleich neben mir stapeln sich einige exklusive Zeitschriften, die ich normalerweise niemals lesen, geschweige denn kaufen würde.


  Ich greife mir die erstbeste und schlage sie auf, irgendwo in der Mitte. Das ist eine meiner Marotten, die Christian jedes Mal mit einem Kopfschütteln quittiert. Die meisten Menschen schlagen eine Zeitschrift vorne auf und beginnen ab der ersten Seite durchzublättern. Und wenn nicht, dann wenigstens von hinten. Ich aber lasse mich gerne überraschen und den Zufall entscheiden. Mit Büchern mache ich das übrigens genauso. Wenn ich mir eines in der Buchhandlung aussuche, lese ich nicht etwa ins erste Kapitel rein. Nein, ich wende auch hier das Glücksprinzip an und klappe es einfach irgendwo auf. Und so lande ich heute in dem Magazin bei einem Psychotest, bei dem man nur ein paar Fragen beantworten muss, um zu erfahren, ob man in Liebesangelegenheiten eher eine Diplomatin, eine Architektin, eine Abenteurerin oder eine Regisseurin ist.


  Ich bin Diplomatin, wie ich nur wenige Augenblicke später weiß. Das ist eigentlich schade, denn Regisseurin würde mir viel eher zusagen, weil ich dann mein Liebesleben selbst inszenieren könnte. Abenteurerin zu sein wäre natürlich auch spannend. Aber als Diplomatin genieße ich Immunität. Das heißt, ich könnte mich ruhig mal ordentlich daneben benehmen, ohne dass es Folgen hätte.


  Just in dem Moment, in dem ich mir überlege, was ich demnächst mal anstellen werde, steht die Verkäuferin wieder vor mir.


  »Frau Dr. Liebermann, wollen wir?«


  Eigentlich will ich nicht, aber ich muss wohl, also nicke ich und folge ihr in den Bereich der Abendgarderobe.


  Und schon hält sie mir ein Kleid nach dem anderen vor die Nase.


  »Ihre Größe? Haut das noch hin?«


  Wie meint sie das nur? Höre ich da etwa einen bissigen Unterton heraus? Und warum taxiert sie mich so skeptisch von oben bis unten?


  »40 oder 42, je nachdem, wie es geschnitten ist«, antworte ich bestimmt und verdränge den Gedanken an die fast 80 Kilo, die mir vor ungefähr zwei Stunden auf der Waage begegnet sind. Die fünf, sechs Kilo seit dem letzten Einkauf werden ja nicht gleich eine ganze Größe ausmachen.


  Tun sie aber doch! Ich stehe in der Umkleidekabine vor dem Spiegel und sehe eine dralle, dicke Bockwurst, die sich in ein schwarzes Kleid gezwängt hat. Und das will einfach nicht zugehen, obwohl es in der Größe 42 ist, in die ich sonst locker reinpasse. Und dabei ist es auch noch schwarz. Das macht schlank  normalerweise.


  »Haben Sie nicht mal was in einer anderen Farbe?«, rufe ich missmutig nach draußen, weil ich nicht zugeben will, dass das gute Stück zu klein ist, was diesmal definitiv nicht am Schnitt liegt. »Ich trage immer Schwarz, das wird auf Dauer langweilig.«


  »Ganz zartes Rosa vielleicht?«


  »Um Himmels willen, nein!«


  Das fehlt mir noch! Ohne das Teil auch nur gesehen zu haben, weiß ich, dass ich darin wie ein dickes Ferkel aussehen werde. Wie kommt sie nur auf diese Farbe? Ob sie mich ärgern will? Meine Lieblingsfarbe ist schwarz, und das nicht nur, weil es optisch die Silhouette schmälert. Schwarz ist schlicht, edel, und man kann es relativ unkompliziert kombinieren.


  »Ich hätte hier noch ein grünes. Es ist wunderschön, etwa knielang  ein Neckholder-Modell. Das würde farblich auch sehr gut zu Ihren Augen und Ihrem Haar passen. Allerdings habe ich es auch nur noch bis 42 da.«


  »Das ist schon okay.« Vielleicht habe ich ja Glück, und das kleine Schwarze war einfach nur ungünstig geschnitten. Ein grünes Kleid kann ich mir zwar momentan gar nicht vorstellen, aber ich werde es mir wenigstens mal ansehen. Gnädig strecke ich meinen Arm am Vorhang vorbei nach draußen und bin kurz darauf angenehm überrascht.


  Das Kleid ist wirklich traumhaft schön. Es ist sehr figurbetont geschnitten und hat einen tiefen Ausschnitt, der meinen Busen gut zur Geltung bringt. Im Nacken wird es mit einem einzigen Knopf geschlossen. Schnell schlüpfe ich in den Traum aus glänzender Seide und bin glücklich, als ich es tatsächlich bis über meinen Po geschoben bekomme.


  Ich habe einen schönen Rücken und ein wundervolles Dekolleté. Pfunde an den richtigen Stellen können auch vorteilhaft sein, wenn man sie richtig in Szene setzt. Das hier ist das ideale Kleid für mich, keine Frage. Wenn bloß dieser blöde Reißverschluss nicht klemmen würde …


  Das ist aber auch zu blöd, dass ich jetzt nicht die Verkäuferin bitten kann, mir beim Schließen zu helfen. Ihr gegenüber würde ich niemals zugeben, dass ich mittlerweile doch Größe 44 benötige, um auch weiterhin atmen zu können, wenn ich dieses schöne Teil tragen möchte. Und mir gestehe es auch nicht ein. Deswegen schiebe ich den Traum in Grün nun mit dem linken Arm etwas nach oben. Mit dem rechten greife ich über die Schulter und versuche, den Zipp zu erwischen. Da, geht doch  Millimeter für Millimeter nähere ich mich dem Ziel. Und dann habe ich es endlich geschafft. Jetzt nur nicht tief einatmen …


  Das Kleid ist eine Wucht, sogar an mir. Es betont vorteilhaft meine schmale Taille, die ich trotz meines Gewichtes immer noch habe. Ich schiebe den Vorhang schwungvoll zur Seite und schreite stolz aus der Kabine.


  »Das steht Ihnen aber gut, wie für Sie gemacht, wirklich ganz schick.«


  Ausnahmsweise hat die Verkäuferin recht.


  »Das nehme ich.«


  »Sehr schön. Soll ich Ihnen beim Öffnen des Reißverschlusses helfen?«


  Dabei kann ja nichts passieren  denke ich. Also nehme ich das Angebot an.


  Und tatsächlich, es geschieht wirklich nichts. Der Reißverschluss lässt sich kein bisschen bewegen. Die Verkäuferin ruckelt und wackelt am Griff, aber das bescheuerte Ding klemmt.


  »Luise? Kannst du mal bitte helfen? Ich habe hier eine Kundin, die im Kleid festsitzt«, ruft meine Retterin verzweifelt quer durch den Laden.


  Aber auch die gute Luise, die schnell herbeigeeilt kommt, kann den blöden Verschluss keinen Zentimeter bewegen. Gemeinsam bemühen die beiden Damen sich, mich aus dem Kleid zu befreien.


  »Und jetzt?«


  »Vielleicht können wir es einfach so über den Kopf ziehen?«


  »Meinst du? Das wird aber ziemlich eng.«


  »Wenn sie die Arme hochhält, können wir es eventuell drüberschieben.«


  Ich beginne augenblicklich zu schwitzen. Das darf doch nicht wahr sein! Die beiden blöden Hungerhaken reden hier über mich und tun so, als wäre ich gar nicht anwesend. Und worüber, bitte schön, wollen die das Kleid schieben? Die meinen doch nicht etwa meine Brüste? Ich habe nämlich keinen BH an. Den habe ich ausgezogen, damit man keine Träger unter dem Kleid sieht. Kommt ja gar nicht in die Tüte, über mich wird gar nix geschoben.


  Es gibt nur zwei Wege, mich aus dieser äußerst misslichen Situation zu befreien: Erstens, ich lasse das Kleid einfach an. Es scheint mich zu mögen, denn es will nicht von mir runter. Zweitens, ich trenne mich von dem Kleid. Und zwar schnell und im wahrsten Sinne des Wortes.


  »Trennen Sie eine Naht auf!«, bestimme ich im Befehlston, damit die Damen auch wirklich begreifen, dass es mir ernst ist.


  »Auftrennen? Das schöne Kleid …«


  »Ja, zack, zack! Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit. Und keine Sorge, ich kaufe es, auch aufgetrennt. Und dann schauen wir uns den Reißverschluss noch mal in Ruhe an.«


  In dem Moment, in dem die Naht sich löst, merke ich, wie ich mich entspanne, da endlich wieder Luft durch meinen Körper strömt. Luise steht kopfschüttelnd neben ihrer Kollegin. Hoffentlich fängt sie nicht an zu jammern. Sie sieht ganz unglücklich aus.


  Schnell verschwinde ich in der Kabine und schlüpfe wieder in meine bequemen Stretchjeans. Ich bezahle die 499 Euro für ein kaputtes, zu kleines, aber wunderschönes Kleid und flüchte aus dem Laden. Erst als ich etwa zehn Meter entfernt bin, ziehe ich das doofe Ding aus der Tüte und gucke es mir noch einmal an. Vorsichtig bewege ich den Reißverschluss. Er schnurrt wie ein Kätzchen, auf und ab.


  Mist, ich bin tatsächlich zu fett geworden, auch wenn ich eine Frau bin. Ich sollte schleunigst zusehen, dass ich was dagegen unternehme, sonst durchschlage ich bald noch die 80-Kilo-Grenze.


  Ob ich das in nur drei Wochen schaffe bis zur Feier? Ein Kilo pro Woche würde für das Kleid bestimmt reichen. Vielleicht sollte ich mich in einem Fitnessstudio anmelden oder doch mit Christian laufen gehen. Oder auch mal den Eiweißshake testen? Nein, das geht gar nicht, dann würde ich lieber ganz aufs Essen verzichten und hungern. Am besten lasse ich das Kleid von einer guten Schneiderin etwas weiter machen. Ein bisschen Stoff zum Auslassen war schließlich noch in der Innennaht zu sehen. Und überhaupt  es gibt schließlich wichtigere Dinge als ein paar Kilo zu viel!


  Vor mich hin summend mache ich mich auf den Weg zum Auto. Gerade als ich den Motor starten will, klingelt mein Handy. Es befindet sich in meiner Tasche, die auf dem Beifahrersitz liegt. Den gespeicherten Klingelton erkenne ich sofort, er gehört zweifelsohne zu meinem Chef. Der braucht bestimmt ganz dringend meine Hilfe, und zwar sofort und auf der Stelle. Ich ringe einen kurzen Augenblick mit mir, denn immerhin habe ich heute Urlaub, aber dann krame ich doch nach dem Telefon. Genau in dem Moment, in dem ich es in der Hand halte, hört das Klingeln auf. Wenn das mal kein Zeichen ist! Ich soll heute also nicht mit meinem Chef sprechen, eindeutig. Vielleicht rufe ich ihn einfach später zurück. Viel später sozusagen, so spät, dass in der Zwischenzeit schon ein anderer Kollege ausgeholfen hat. Ich halte das für eine sehr geschickte Taktik, die ich aber leider nicht durchziehen kann, denn kurz darauf klingelt das Handy wieder. Und da ich letztendlich ein viel zu netter Mensch bin und außerdem weiß, dass auf die anderen Kollegen selten Verlass ist, nehme ich das Gespräch doch an.


  »Mona Liebermann.«


  »Ach Frau Liebermann, Hartwig hier, gut, dass ich Sie doch noch erreiche. Ich habe schon befürchtet, Sie gehen nicht ran. Wir haben einen absoluten Notfall. Ich weiß ja, dass Sie Urlaub haben, aber Herr Krüger hängt mit einer Autopanne irgendwo in Bayern fest. Und Frau Schmelzer erreiche ich einfach nicht. Können Sie einspringen? Krüger hat das Gerät schon verkauft. Es geht nur um eine kurze Schulung für die neuen Assistenzärzte.«


  Als Applikationsspezialistin verkaufe ich anspruchsvolle medizinische Geräte wie Röntgengeräte und Computertomographen an Arztpraxen und Krankenhäuser. Dabei gehört es auch zu meinen Aufgaben, die Maschinen vorzuführen und die Mitarbeiter zu schulen.


  »Was ist denn mit Frau Mallowski«, versuche ich mich aus der Verantwortung zu ziehen.


  »Die Mallowski? Nee, die ist noch nicht soweit. Sie ist doch erst seit einem halben Jahr dabei und muss noch ein paar Mal hospitieren, bevor ich sie alleine losschicken kann ... Außerdem hat sie nicht Ihre Klasse. Die ist bei Weitem nicht so begabt wie Sie.«


  Warum habe ich es nicht genauso gemacht wie die Schmelzer? Die sitzt bestimmt gerade irgendwo gemütlich im Café und schert sich überhaupt nicht darum, dass ihr Chef gerade versucht hat, sie zu erreichen. Sie geht ganz bewusst nicht ans Telefon oder hat es einfach ausgestellt.


  Irgendwann bekommt man alles zurück im Leben, heißt es doch so schön. In der Hoffnung, dass es damit was auf sich hat, beschließe ich einzuspringen.


  »Also gut. Wo und was?«


  »Vorführung einer Mammographie in den Duisburger Kliniken um ein Uhr.«


  Wir haben halb zwölf. Der hat Nerven, der weiß doch bestimmt schon viel länger davon, dass Krüger den Termin nicht einhalten kann. Auch dieser Schönling würde in eineinhalb Stunden nicht mit seinem Angeberporsche die Strecke von Bayern bis ins Ruhrgebiet schaffen. Bestimmt ist da mal wieder irgendwas faul. Der Termin ist in der Klinik, in der Christian und mein Vater arbeiten. Eigentlich ist mir das gar nicht recht.


  »Ich bin aber gar nicht passend gekleidet, Herr Hartwig«, versuche ich mich nun doch noch rauszureden.


  »Sie machen das schon!«


  Ich möchte nicht, dass irgendjemand auf die Idee kommt, ich würde meine Aufträge nur über familiäre Beziehungen bekommen. Immerhin fließen hohe Provisionssummen, wenn ich eines der Geräte verkaufe. Deswegen wollte ich eigentlich keine Aufträge in den Duisburger Kliniken wahrnehmen. Aber wenigstens ist der Termin in der Gynäkologie und nicht in der Herzchirurgie. Mit Frauenleiden hat mein Vater überhaupt nichts zu tun  und Christian auch nicht. Außerdem wird Krüger ja die Prämie kassieren, da ich nur die Schulung halte …


  »Okay«, lenke ich ein, »ich fahre gleich hin. Sie haben Glück, dass ich in der Nähe bin. Das wäre sonst wirklich knapp geworden.«


  »Danke, Frau Liebermann. Wusste ich doch, dass ich mich auf Sie verlassen kann. Dafür haben Sie beim nächsten Mal einen gut.«


  Diesen Spruch habe ich schon oft aus seinem Mund gehört. Was mein Chef wohl damit meint, einen guthaben? Bestimmt ist es wieder eine seiner nichtssagenden Floskeln, die er so gut beherrscht. Egal, ich habe zugesagt und werde selbstverständlich das Beste daraus machen. Wenigstens bin ich zuverlässig.


  Außerdem kann ich gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen und Christian bei der Gelegenheit einen Besuch abstatten. Der müsste mittlerweile sein Sportprogramm beendet haben und schon in der Klinik sein. Falls er keine Zeit hat, weil er gerade in einer komplizierten Herzoperation steckt, versuche ich es bei meinem Vater. Als Chefarzt in der Herzchirurgie ist er eigentlich immer beschäftigt, aber vielleicht habe ich ja Glück. Und wenn nicht, setzte ich mich auf eine Parkbank neben der Klinik. Die Sonne scheint herrlich, und ich habe dieses Jahr eindeutig viel zu wenig davon abbekommen …


  Kapitel 4


  »Meinst du, ich hab noch Lust auf Möppelchensex?«

  



  Die Duisburger Kliniken liegen etwa 17 Kilometer von Oberhausen entfernt. Christian habe ich schon lange nicht mehr dort besucht, genau genommen seit seinem letzten Geburtstag nicht. Und das ist jetzt über ein halbes Jahr her. Früher bin ich öfter mal spontan bei ihm reingerutscht, und wenn es nur auf eine Tasse Kaffee oder ein Eis zwischendurch war. Eigentlich schade, dass sich das so gelegt hat. Überhaupt hat sich verstärkt eine Unachtsamkeit zwischen uns eingeschlichen. Irgendwie scheinen uns die Arbeitsanforderungen in letzter Zeit blind gemacht zu haben für die winzigen Aufmerksamkeiten, die in einer Beziehung doch so wichtig sind. Aber heute ist ja die ideale Gelegenheit, etwas daran zu ändern.


  Als Herzchirurg ist Christian ein absolutes Ass. Ich bewundere ihn sehr dafür, wie er mit seinen Fertigkeiten anderen Menschen das Leben rettet oder ihnen sogar ein komplett neues schenkt. Er hat die Gabe, chirurgisch exzellent mit dem OP-Messer umzugehen und übernimmt dabei eine riesengroße Verantwortung, vor der ich persönlich viel zu viel Angst hätte. Würde ich irgendwas bei einem Eingriff falsch machen, könnte ich mir das niemals verzeihen. Aber für ein Medizinstudium habe ich mich sowieso nie interessiert, sehr zum Kummer meines Vaters, der mich gerne in seinen Fußstapfen gesehen hätte. Dafür hat er ja jetzt Christian, seinen potenziellen Schwiegersohn. Der hat die Ruhe weg, und bisher ist ihm noch kein einziger Fehler unterlaufen. Bei seinem Talent wäre er mit Sicherheit auch ohne die Unterstützung meines Vaters die Karriereleiter hochgeklettert. Aber warum sollte er es sich schwerer machen als unbedingt nötig? So wie es aussieht, verstehen sich die beiden prächtig.


  Es dauert keine 20 Minuten, da stehe ich vor dem riesigen Gebäudekomplex der Klinik. Ich habe also noch Zeit bis zu meinem Termin. Die Station befindet sich im vierten Stock. Ich könnte einfach mal eben hochsprinten und nachschauen, ob Christian in seinem Büro ist. Andernteils könnte ich auch schnell an der Rezeption nachfragen, dann weiß ich es sicher und hetze nicht umsonst die vielen Stufen hoch. Ich mag nämlich keine Fahrstühle, seit ich letzten Monat mal in einem stecken geblieben bin. Und das zusammen mit einem ganz unmöglichen Kerl, der die ganze Zeit über nur Blödsinn erzählt hat und die Situation auch noch auszukosten schien.


  »Dr. Blennemann? Der hat Sprechstunde, müsste also da sein. Soll ich Sie anmelden?«


  »Ach nein, lassen Sie mal. Ich will ihn überraschen und flitze mal eben hoch.«


  Von wegen flitzen, vier Etagen kann ich nicht einfach mal eben so hoch, schon gar nicht im Sommer. Als ich endlich oben ankomme, bin ich wieder nass geschwitzt. Aber immerhin stecke ich diesmal nicht in einem mörderisch engen Kleid fest, das aus irgendeinem Grund besonderes Interesse an mir gefunden zu haben scheint.


  Ich beschließe, noch einen kurzen Abstecher in den Waschraum zu unternehmen, um mich ein wenig frisch zu machen.


  Dank der Feuchttücher und des Deos, das ich immer bei mir habe, fühle ich mich gleich ein wenig besser. Wir haben bestimmt an die 30 Grad. Die Hitze scheint jedoch der jungen Frau, die neben mir am Waschbecken steht, nicht sehr viel auszumachen. Sie zieht den Kragen ihrer für meinen Geschmack etwas zu weit aufgeknöpften Bluse zurecht. Schließlich fährt sie sorgfältig ihre Lippen mit einem kräftigen Lippenstift nach, zupft ihre zerzausten Haare zurecht und betrachtet sich einen Augenblick kritisch im Spiegel. Dann lächelt sie sich selbstzufrieden an. Ist sie eine Besucherin oder eine Angestellte?, frage ich mich.


  »Heiß heute, nicht wahr?«, sagt die Frau und sieht mich freundlich von der Seite an.


  Kurz darauf erfüllt den Toilettenraum ein süßlicher, schwerer Duft, den ich sofort als Vanille ausmache. Es ist eine eigenartige Angewohnheit von mir, stets meine Umgebung erschnüffeln zu wollen. Düfte sagen ungemein viel über Menschen aus. Wenn ich einen Geruch wahrnehme und ihn im Moment nicht näher identifizieren kann, dann werde ich schier wahnsinnig. Aber dieser Vanilleduft ist eindeutig. Im Sommer bevorzuge ich persönlich eher leichte, fruchtige oder auch blumige Düfte, aber das ist eben Geschmacksache. Meine Waschbeckennachbarin spart auf jeden Fall nicht an Parfum, das sie gerade großzügig auf sämtliche unbedeckte Körperstellen versprüht. Sie ist schätzungsweise 25 Jahre alt, und beim Lächeln zeigt sie strahlend weiße Zähne. Dann wuschelt sie sich noch einmal durch ihre blonde schulterlange Haarmähne.


  Ob der Duft bei Männern wirkt? Gut, dass ich so etwas nicht nötig habe. Ich möchte mich nicht mit Unmengen eines schweren Parfums besprühen müssen, um irgendeinen Kerl einzulullen. Außerdem habe ich schon einen Freund. Und der liebt mich genauso, wie ich bin.


  Mein Haar ist lockig und schön glänzend. Christian zuliebe trage ich es lang und offen. Es ist braun, und in der Sonne leuchtet es leicht rötlich. Schminke benutze ich so gut wie nie. Ich mag es einfach nicht, wenn mein Gesicht hinter einer Maske aus Make-up verschwindet. Dafür lasse ich mir regelmäßig die Wimpern schön dunkel färben, betone aber meine Augen sonst nicht weiter. Sie leuchten auch so in einem satten Grün. Ab und an lasse ich mich mit einer intensiven Massage und anschließender Feuchtigkeitspackung von meiner Kosmetikerin verwöhnen, die jedes Mal wieder meine schöne Haut und mein straffes Bindegewebe lobt. Und meine Zähne sind auch weiß, nur sind sie nicht so riesig wie die Schaufeln der Vanillefrau. Man kann eben nicht alles haben, denke ich spöttisch. Eine tolle Figur wird manchmal mit einem Pferdegebiss bestraft. Aber ich will nicht ungerecht sein. Die Frau ist nicht unsympathisch, und ich gönne ihr die langen Beine und was sie sonst noch hat.


  Ich werfe einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel und trage etwas Labello auf. Das muss reichen. Dann wünsche ich der blonden Schönheit noch einen schönen Tag und mache ich mich auf den Weg zu Christian.

  



  Ich biege gerade um die Ecke, als mir Frau Glocke, die Chefsekretärin, auf dem Flur entgegenkommt.


  Ohne sie läuft auf der Station gar nichts. Sie hat die Übersicht über alle Termine, agiert vorausschauend, ist verschwiegen und nicht überdurchschnittlich hübsch, weswegen meine Mutter bisher auch nie Probleme mit ihr hatte. Außerdem ist Frau Glocke sehr nett. Sie freut sich richtig, mich zu sehen, und strahlt mich an.


  »Herr Dr. Blennemann ist noch im Büro Ihres Vaters, Mona. Es gab wohl irgendwelche Probleme mit den Untersuchungsergebnissen der Versuchsreihe. Ihr Vater hat gleich einen wichtigen Besprechungstermin mit einer Patientin. Vielleicht haben Sie ja Glück und treffen Ihren Verlobten noch an.«


  »Noch ist es nicht offiziell, und er ist auch noch kein Doktor«, bemerke ich scherzhaft, aber Frau Glocke geht nicht darauf ein. Sie sieht aus, als würde sie etwas darauf erwidern wollen, schweigt dann aber.


  Typisch, dass mein Vater und Christian wieder zusammenglucken. Eigentlich ist es Christians Versuchsreihe, aber mein alter Herr mischt sich ständig ein. Er wird wahrscheinlich nie aufhören können, seinen Senf dazuzugeben.


  Ich unterhalte mich noch ein Weilchen mit der Sekretärin, stelle ihr ein gemeinsames Kaffeetrinken in Aussicht und stehe kurz darauf im Vorzimmerbüro meines Vaters.


  Da höre ich Stimmen aus dem Nebenraum. Die Tür ist geschlossen, sodass die Töne nur gedämpft zu mir gelangen. Falls Christian bei meinem Vater ist, könnte ich einfach reingehen und die beiden überraschen. Sollte es jedoch die Patientin sein, möchte ich lieber nicht stören. Ich beschließe, einen Moment an der Tür zu lauschen, um die Sache aufzuklären.


  Aber  es sind gar nicht zwei Männer im Nebenraum, auf einmal höre ich ganz deutlich eine Frauenstimme.


  »Ach komm, da stimmt doch irgendetwas nicht. Ganz plötzlich hast du keine Zeit mehr? Du kannst vielleicht deine  wie heißt sie noch?  für dumm verkaufen, aber mich bestimmt nicht.«


  Ach herrje, wo bin ich denn da hineingeraten? Mir wird auf der Stelle ganz mulmig zumute, und ich halte mir unwillkürlich den Mund zu. Kurz darauf schellen bei mir alle Alarmglocken. Mein Vater wird doch nicht … Er hat doch nicht etwa … Vorsichtig drücke ich mein Ohr an die Tür, damit ich besser horchen kann.


  Und da ertönt auch schon eine männliche Stimme, die beruhigend auf die Frau einredet:


  »Glaub mir, zwischen Mona und mir läuft schon seit Wochen nichts mehr. Wir leben sozusagen wie Bruder und Schwester miteinander.«


  Es dauert eine ganze Weile, bis ich kapiere, was  und vor allem wen  ich da gerade höre. Das ist ganz sicher nicht die Stimme meines Vaters, aber trotzdem kommt sie mir verdammt vertraut vor. Muss sie auch, wie ich gleich im nächsten Moment realisiere, denn ich höre sie seit über sieben Jahren fast täglich. Es ist tatsächlich Christian, mein Verlobter, der da gerade mit irgendeiner anderen Frau reichlich Persönliches diskutiert.


  »Ja, klar«, antwortet sie. »Ihr Kerle seid doch echt alle gleich! Von dir habe ich allerdings mehr erwartet. Ich hätte nie gedacht, dass du genauso ein Schlappschwanz wie Achim bist. Du solltest endlich eine Entscheidung treffen.«


  »Bei Achim ist es was ganz anderes. An seiner Stelle hätte ich schon längst Konsequenzen gezogen. Bei mir ist es komplizierter, das weißt du doch. Ich habe keine Lust mehr auf Möppelchensex, aber ich brauch einfach noch etwas Zeit. Lass uns lieber später weiterreden, ja? Frau Glocke kommt sicher gleich zurück.«


  Mein Gehirn läuft anscheinend auf Sparflamme. Oder es weigert sich schlicht und ergreifend zu verstehen, dass die beiden da drinnen tatsächlich über mich reden. Doch dann beginnt mein Kopf doch wieder zu arbeiten.


  Möppelchensex? Redet er da gerade etwa über unser Liebeslieben? Dann bin ich in seinen Augen also ein Möppelchen! Wie gemein ist das denn?


  Und was meint er mit Wie Bruder und Schwester? Wann hatten wir denn das letzte Mal Sex? Seitdem Christian sich verhoben hat und mit Rückenbeschwerden kämpft, läuft im Bett zwischen uns tatsächlich gar nichts mehr. Es ist also wirklich schon ein paar Wochen her. Dazu kommt der ganze Stress aufgrund Christians Forschungsarbeit, an der er unter Hochdruck arbeitet. Wegen dieser Sache hat er sich mächtig ins Zeug gelegt  und mich mit ins Boot gezogen. Ich hatte für alles Verständnis, wie immer, und bin davon ausgegangen, dass sich unser Liebesleben sehr bald wieder normalisieren würde. Und was habe ich nun davon?


  In mir explodieren Tausende Gedanken auf einmal. Gerade noch rechtzeitig sehe ich, wie langsam die Türklinke nach unten gedrückt wird. Jeden Augenblick wird Christian mit der Frau vor mir stehen, mit der er mich anscheinend betrügt. Und ich weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll. Alles, was ich momentan fühle, ist Panik, die langsam in mir hochsteigt  und kurz darauf ein intensiver Fluchtgedanke.


  Ich tauche genau in dem Moment unter den Schreibtisch, als sich eine Wolke von Vanille im Raum ausbreitet.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in

  



  Juliane Albrecht
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  »So ein Buch vergisst man nicht!«

  Timothy Sonderhüsken, Programmleiter dotbooks, über Kirsten Johns DER DUFT DER SEEROSEN

  



  Es gibt Bücher, um die muss man kämpfen.

  



  Ihr Name ist Hanna. Sie steht vor einem riesigen Ozeandampfer, vor dem sie sich klein wie eine Maus fühlt. Doch dieses Gefühl kennt sie im Jahr 1938 schon viel zu gut. Für die anderen Passagiere ist das Schiff nur ein Verkehrsmittel, um nach Amerika zu kommen  für Hanna, die deutsche Jüdin, symbolisiert es die Hoffnung, ihr Leben zu retten. Und sie ist bereit, dafür alles zu tun.

  



  Rückblende, ein paar Jahre früher: Hanna ahnt noch nicht, dass ihr Lebensweg sie zu dem Schiff führen wird. Sie möchte einfach nur ein normales Leben führen, mit ihrem Freundinnen ins Café gehen. Doch da ist auf einmal dieses Schild: »Juden unerwünscht.« Da sind die zunehmenden Diskriminierungen in der Schule, auf der Straße  und bald keine Freundinnen mehr. Hannas Welt wird immer kleiner, besteht bald nur noch aus der geliebten Großmutter und der deutschen Haushälterin, die mutig genug ist, nicht zu gehen. Der letzte Lichtblick für Hanna sind die kostbaren Stunden, die sie im Museum verbringt, mit dem jungen Mann, den sie liebt. Dort stehen sie gemeinsam vor den Schaukästen mit den ausgestopften Tieren, die für immer in einer Bewegung verharren müssen  und Hanna fragt sich: »Bin ich eins davon?«

  



  Zum ersten Mal habe ich vor vielen Jahren von Kirsten Johns DER DUFT DER SEEROSEN gehört, als eine Kollegin bei meinem alten Arbeitgeber davon im Rahmen der wöchentlichen Lektoratsrunde berichtete. Sie war angetan, aber auch hin und her gerissen: »Ist die Geschichte groß genug, um ein breites Publikum zu erreichen? Ist die Sprache, mit der Kirsten John sie erzählt, laut genug, um die Massen zu erreichen?« Ich bat darum, den Text lesen zu dürfen; einige Kollegen schlossen sich an. Eine Woche später sprachen wir erneut über das Buch. Die Fronten waren schnell klar abgesteckt und verhärteten sich im Minutentakt. Auf der einen Seite die Begeisterten: Jeden Satz hatten wir aufgesogen, jede Gefühlsregung von Hanna selbst gespürt  die Angst und den trotzigen Mut, das langsame Abstumpfen genau so wie die Hoffnungsschimmer. Auf der anderen Seite die Skeptiker, die immer wildere Theorien aufstellten, warum das Buch ihrer Meinung nach kein Erfolg werden könnte; auf einmal schien es nicht mehr um das Buch zu gehen, sondern darum, Recht zu haben.


  Nach langem, zähen Ringen dann die Entscheidung: »Wir machen kein Angebot.« Das Risiko eines kommerziellen Misserfolgs schien den Kollegen zu groß  und ich ging wie betäubt in mein Büro.

  



  Jahre später fragt mich auf der Frankfurter Buchmesse der Agent von Kirsten John: »Kannst du dich noch an DER DUFT DER SEEROSEN erinnern?«


  »So ein Buch vergisst man nicht«, kann ich aus tiefstem Herzen antworten.


  »Die Rechte sind noch frei«, sagt er. »Aber glaubst du, dass deine neuen Kollegen mutig genug sind, sich auf das Wagnis einzulassen?«


  Ich denke an meine Verlegerin, an unsere Lektorin, an die Kollegin, die sich um Vertrieb und Marketing kümmert. Und strahle den Agenten so begeistert an, dass wir beide lachen müssen.

  



  Hier ist es nun: das Buch, für das ich vor vielen Jahren vergeblich gekämpft habe und das nun bei dotbooks mit offenen Armen empfangen wurde. Es ist ein stiller Roman, der einen Sturm in sich trägt. Es ist eine niederschmetternde Geschichte, die federleicht erzählt wird. Es ist kein Buch, das behauptet: »Genau so war es!« Aber eins, das hoffen lässt: »Ach, könnte es so gewesen sein …« Ich bin glücklich, es Ihnen heute anbieten zu dürfen  und hoffe, Sie nehmen es an.
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  Drei Fragen an Kirsten John

  



  Was hat Sie zu Ihrem Roman DER DUFT DER SEEROSEN inspiriert?


  Kirsten John: »Die Flucht und Ermordung eines ganzen Volkes zählt zu den dramatischsten und dunkelsten Kapiteln der Menschheit. Mich interessierte das Einzelschicksal einer Frau, die zwar fliehen kann, aber auch ihre Wurzel verliert und rastlos über die Meere irrt. Eine moderne fliegende Holländerin  diese faszinierende Figur hat mich beflügelt, ihren Ängsten und Hoffnungen nachzuspüren.«

  



  Ihre Hauptfigur Hanna verharrt sehr lange in der für sie eigentlich unerträglichen Situation - war es Ihnen als Autorin nicht ein Bedürfnis, sie daraus zu befreien?


  Kirsten John: »Nein, eine Befreiung war nicht möglich. Ich bin Hanna gefolgt, habe sie beobachtet und ihre Lebensgeschichte beschrieben. Das ist extrem schmerzhaft, aber wir können das Schicksal nicht umschreiben.«

  



  Viele Autoren hätten aus DER DUFT DER SEEROSEN eine große Liebesgeschichte gemacht - warum haben Sie sich dagegen entschieden?


  Kirsten John: »Eine Liebesgeschichte wie CASABLANCA? Hanna muss leider ohne Rick klarkommen, ihre Nazi-Gegner singen nicht am Klavier und kein Barkeeper stimmt ›As time goes by‹ an. Es ist die unglamouröse, tragische Variante, wie sie sich tausendfach während des Nazi-Terrors abgespielt hat. Die dunkle Seite von Rickss Café.«
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  Leseprobe aus Kirsten Johns Roman DER DUFT DER SEEROSEN

  



  Über dieses Buch:


  Berlin in den 30er Jahren. Hanna wünscht sich nichts anderes, als ein normales Leben zu führen: mit den Freundinnen ins Café gehen, ihren Freund Moritz ins Museum begleiten, von einer glücklichen Zukunft träumen. Doch dann tauchen sie überall in den Schaufenstern auf  die Schilder, auf denen »Juden unerwünscht« steht. Bald gibt es keine Freundinnen mehr an Hannas Seite, und ihre unschuldigen Gefühle für Moritz können ihn in große Gefahr bringen. Doch was kann man tun, wenn das Unfassbare Tag für Tag näher rückt? Hanna fasst einen mutigen Entschluss…

  



  Ein Roman über das Grauen, das sich in unser Leben schleichen kann, und die Hoffnung, die stärker ist als alles andere.

  



  Über die Autorin:


  Kirsten John, geboren 1966 in Hannover, studierte Germanistik, Geschichte und Philosophie. Für ihren Debütroman Schwimmen lernen in Blau, der in mehrere Sprachen übersetzt wurde, erhielt sie unter anderem den Niedersächsischen Förderpreis für Literatur und den Kurt-Morawietz-Literaturpreis der Stadt Hannover. Kirsten John machte sich auch als Autorin von Kinder- und Jugendbüchern einen Namen.

  



  Die Website der Autorin: www.kirsten-john.de

  



  Bei dotbooks erschien außerdem Kirsten Johns Roman SCHWIMMEN LERNEN IN BLAU.

  



  ***


  Prolog

  



  Das Schiff ist riesig, ein Gigant. Und es liegt so nah am Kai, dass nicht eine Maus dazwischen passen würde. Hanna stellt ihre Koffer rechts und links von sich ab, legt den Kopf in den Nacken, beschirmt die Augen mit der Hand und sieht hinauf.


  Eine Stadt ist es, eine wie die, aus der sie kommt. Eine lebendige, wimmelnde, mit Menschen überfüllte Behausung, die oben zu bleiben versteht und Rettung bedeutet. Was allerdings zu beweisen wäre: Kaum vorstellbar, dass etwas so Großes tatsächlich schwimmt. Und doch ist der Koloss dafür da, wurde nur zu diesem Zweck gebaut. Er wird nur durch Stahl zusammengehalten, dessen Nieten an der Außenwand einen eigenen, einzigartigen Schnittbogen ergeben. Das hätte Moritz gefallen: ein Stoff, der endlos ist, der nicht zerfallen kann und niemals sinken.


  Hanna, die selbst eine Maus ist angesichts der beeindruckenden Größenverhältnisse, versucht wie stets, sich zu arrangieren. Ruhig zu bleiben, sich zurechtzufinden. Im Moment heißt das erst einmal, an Bord zu kommen. Hinein ins Schiff und dann hinauf, ganz nach oben.


  Zwei untere Türen sind geöffnet, gleich über der Kaimauer, kleine Luken nur in dem stählernen Rumpf. Aus der einen ragt eine schmale Brücke heraus, aus der anderen ein Förderband. Männer sind damit beschäftigt, Koffer von Lastkarren zu wuchten und auf das Band zu legen. Surrend nehmen die Koffer und Taschen, die Kisten und Pakete ihren Weg in die dunkel klaffende Höhle. Kiste um Kiste, Koffer um Koffer wird geschluckt, als sei das Schiff ein hungriger Wal. Ein ausgeweidetes, präpariertes Tier. Motoren dröhnen, Befehle werden gebrüllt. Überall stapeln sich Dinge, die an Bord müssen, hängen Taue herab wie riesige Fallstricke, riecht es nach Meer und Algen und merkwürdigerweise nach Erde, ja, danach auch.


  Hanna nimmt ihre Koffer. Ihr ist kalt trotz des Wollmantels, der zu kurz ist und ihr nur knapp über die Knie reicht, der aber einen hübschen Besatz aus künstlichem Pelz hat und beinahe vornehm wirkt. Man darf nur nicht zu genau hinsehen. Dazu passend besitzt sie einen Muff, der sicher im Koffer verstaut ist, und eine Mütze, die sie aufgesetzt hat. Schräg getragen, wie es der Mode entspricht, liegt ein Ohr frei, und Hanna bekommt das zu spüren. Es geht ein strenger Wind, der um das Schiff herumzustreichen scheint und ihr eine feuchte Brise ins Gesicht bläst.


  Der riesige Wal selbst bleibt davon unberührt. Wie betäubt liegt er da, wie versteinert. Nicht vorzustellen, dass sich dieses Monstrum in Bewegung setzen kann.


  Hannas linkes Ohr ist inzwischen ebenso kalt und klamm, wie ihre Finger es sind, außerdem ist sie nervös, natürlich. Sie hat den ganzen Tag über fast nichts gegessen, sich viel zu früh am vereinbarten Treffpunkt eingefunden, den Hans ihr genannt hatte. Hat sich mit klopfendem Herzen durch die Zollbaracke schleusen lassen, am Zöllner vorbei, der zwar ihre Taschen kontrollierte, sie jedoch nicht nach Papieren gefragt hat, die die anderen Flüchtlinge vorzuweisen hatten: das Affidavit. Es bestimmte über alles. Darüber, wer an Bord dieses Schiffes, wer entkommen durfte. Wer für ein zweites Leben vorgesehen war. Die Stimmung in der langen Halle war dementsprechend eine Mischung aus Angst und Erwartung. Überall sprachen die Menschen mit gedämpften Stimmen, wurden Kinder zur Ordnung gerufen. Es gab Passagiere mit Kisten und Koffern und solche, die nur eine einzige Tasche bei sich hatten. Es lag Spannung in der Luft und große Erleichterung, sobald man endlich durchgewinkt wurde.


  »Das war leicht«, hatte auch Hanna befreit, fast übermütig gesagt, während sie ihrem Ersten Offizier, ihrem Hans aus der Baracke folgte. Sie besaß kein Affidavit, doch sie durfte entkommen.


  Hans schüttelte den Kopf. »Hier sind sie nur froh, wenn sie dich los sind, da sind die Kontrollen nicht allzu streng. Aber drüben, in Amerika, da wollen sie deine Bürgschaft sehen. Sie lassen dich sonst nicht von Bord.«


  Das weiß Hanna, doch wenigstens hat sie jetzt schon mal einen Namen, sie hat ein Passwort und die Versicherung, dass alles gutgehen wird. Es bürgt ja jemand für sie. Hans tut das.


  Die letzten Meter geht sie allein. Immer wieder sieht sie hoch zu den vielen Fenstern im schwarzen Rumpf, der ab einer gewissen Linie weiß gestrichen ist, dann hoch über die erste Reling und zu den Rettungsbooten. Sie hat keine Angst. Im Gegenteil: Es gab einen von Moritz geschaffenen Zeitraum, in dem das Jahr 1938, in dem die gesamte Zeit keine Rolle spielte. In dem man sich nicht bewegen, aber auch nicht untergehen konnte. Den Augenblick der Maus. Und dieses Schiff entspricht dem ja. Es steht ja alles fest, ist fest verschweißt und vernagelt, mit Tauen an seinem Platz gehalten, und sie muss nur noch hinein in dieses Monstrum, dann wäre alles gut. Dann wäre sie gerettet.


  Das Schiff wirkt noch steiler, je näher sie kommt, noch größer. Strahlt Sicherheit aus und Stärke. »Nur für die Crew«, wird Hanna auf Englisch aufgehalten, sobald sie sich der einen, der linken Tür mit der schmalen Gangway nähert.


  Hanna nennt dem Mann in der Schiffsuniform den Namen und das Passwort; beides hat Hans ihr gegeben. Dann hält sie den Atem an.


  Der Mann betrachtet sie ausdruckslos, schließlich nickt er. »Einen Augenblick«, sagt er und lässt sie stehen.


  Hanna wartet. Jetzt kann sie, wenn sie sich vornüberbeugt, das träge dümpelnde Hafenwasser zwischen Schiff und Kai sehen, in dem sich allerlei Unrat verfangen hat, Bretter und Taue, eine alte Boje und jede Menge grüne, schaukelnde Pflanzenreste. Doch, eine Maus wäre wohl ins Wasser gefallen, hätte keine Möglichkeit gehabt, an Bord zu kommen. Für Mäuse bürgt ja schließlich niemand.


  Endlich erscheint ein anderer Mann, ein eher kleingewachsener, aber breiter Kerl mit mächtigem Backenbart, der den Oberkörper beim Sprechen schief hält und sie in dieser Schieflage, als stemme er sich gegen schweres Wetter, erneut nach dem Passwort fragt.


  Waterlily. Hanna wiederholt es auf Deutsch, mehr für sich: Seerose.


  Der Backenbärtige lächelt so schief, wie seine Körperhaltung ist, dazu nickt er und bedeutet ihr mit einladender Geste, ihm zu folgen. Hanna legt noch einmal den Kopf in den Nacken, sieht hoch und erblickt statt des Himmels nur die fest vertäuten Rettungsboote. Und das soll es ja schließlich auch sein, eine Rettung. Also kämpft sie die aufsteigenden Zweifel nieder, atmet tief durch und folgt dem schrägen Mann ins Dunkle.


  Kapitel 1

  



  An jenem Tag, an dem Hanna zur Jüdin geworden war, hatte sie Mohnstriezel bestellt.


  Der Glaube war ihr schon früh abhandengekommen: Ihre Großmutter Usch sprach nicht viel darüber, und wenn sie an bestimmten Tagen im Jahr Kerzen anzündete, war sich Hanna nicht sicher, ob es ein jüdisches oder aber katholisches Ritual zum Gedenken an die Toten war. Eine Kerze für den Mann ihrer Großmutter, der eines Tages nicht von der Arbeit zurückgekommen war. Er war Cheforthopäde einer großen Klinik gewesen, und gefunden hatte man ihn vor der hauseigenen Werkstatt im Keller, ein künstliches Bein im Arm, als hätte er sich daran festgeklammert, als sei dieses Fragment von Leben sein letzter Halt gewesen.


  Eine Kerze für den Schwiegersohn, der sich von seiner Verwundung im Weltkrieg nur so weit erholt hatte, um eine einzige Tochter zu zeugen und sich anschließend unauffällig im Schlaf davonzustehlen, erleichtert darüber, seine Pflicht sowohl dem Vaterland als auch der Familie gegenüber erfüllt zu haben.


  Und schließlich eine Kerze für die Tochter, die nur wenige Jahre danach an Lungentuberkulose erkrankt war und die kleine Tochter der Obhut ihrer Mutter überlassen hatte. »Kümmere dich«, waren ihre letzten Worte gewesen, der Rest war untergegangen in unstillbarem Husten, der endlich enden sollte.


  Über Religion war von Uschs Seite kaum mehr zu erfahren. Es gab gute und es gab schlechte Menschen, so sah sie das, und im Übrigen sprach man nicht über den Glauben, genauso wenig wie über Politik. Das war unhöflich. Wies drinnen aussah, ging keinen etwas an.


  Die Haushälterin Herta allerdings war eine gestandene Katholikin, und so war es kein Wunder, dass Hanna bald lernte, »Jessesmariaundjosef« zu fluchen, sobald ihr etwas misslang. Als sie noch klein war und die Mutter gerade erst gestorben, hatte Herta sie ein paar Mal in das dunkle, kalte Gemäuer mitgenommen, das ihr angeblich Trost spenden sollte, doch die kleine Hanna in ihrem Sonntagsstaat hatte dort nichts Tröstliches gefunden. Nur die vielen flackernden Kerzen, die hatten ihr gefallen, und die Frau mit dem Säugling im Arm, von der Herta behauptet hatte, sie sei »unser aller Mutter«. Usch, damals noch rüstig und energisch wie heute, hatte ihr befohlen, der Kleinen keinen Floh ins Ohr zu setzen. Und sowieso durfte Hanna nicht mehr mitgehen, nachdem der Mann in Schwarz herausgefunden hatte, dass sie ein »Judenbalg« sei, das den Herrn verraten habe. Hanna war erleichtert, beiden Herren, sowohl dem Schwarzen als auch dem Verratenen, nicht mehr begegnen zu müssen.


  Also hatte sie später, im Mädchenlyzeum, in die Spalte Religion »keine« geschrieben. Die Sekretärin hatte das nach Rücksprache mit Herta, die zur Anmeldung mitgekommen war, berichtigt.


  Mehr Auswirkungen hatte es zunächst nicht. Es war wichtiger, neben wem man saß, ob und wie rasch man beim Völkerball aufgerufen wurde, wie man den strengen Blicken der Hofaufsicht entkam. Später dann war es von höchster Bedeutung, welches Kleid man trug, welche Zeitschrift und welches Buch man las, wie viel Geld man für die Konditorei übrig hatte. Es gab so etwas wie Alltag, in den man hineinwuchs, und daran konnten auch die Nachrichten nichts ändern. Die braunen SA-Uniformen verschwanden, ihre Nachfolger standen schon parat, es wurden Gesetze erlassen und ermächtigt, aber das war draußen und dazu noch Politik, und wichtig waren die Freundinnen: eine Clique kichernder, gackernder Mädchen, die von der ersten Liebe träumten und Englischvokabeln büffelten.


  Und dann kam der Nachmittag in der Konditorei, immer dort, immer war ein Kuchen, war ein Mohrenkopf im Spiel, auch wenn sie den nicht aß an jenem denkwürdigen Tag, als sie Jüdin wurde. Sie aß gar nichts, saß da und wartete auf ihre Freundinnen. Die sich verspätet hatten. Die sich sonst nie verspäteten, aber sie wollte nicht allein anfangen, und dem Fräulein sagte sie, sie hätte noch nicht gewählt. Nein, nicht einmal die übliche Schokolade.


  Und sie kamen nicht. Zunächst nicht.


  Hanna wartete eine Dreiviertelstunde, und das Fräulein war schon dreimal am Tisch gewesen, aber Hanna blieb eisern und wartete, konnte sich das Ganze nicht erklären. War sie ungenau gewesen? Hatte sie den Tag verwechselt? Aber nein: Auf dem kleinen Zettel, den ihr Liesel zugesteckt hatte, mitten in der Geschichtsstunde über die langweiligen Reformen eines Mönchs namens Luther, hatte es »drei Uhr« geheißen. Sie hatte den Zettel nicht mehr, aber sie war sich sicher. Und einmal meinte sie, das Gesicht von Bärbel an der Scheibe zu sehen, aber das konnte nicht sein, sie wäre ja sonst wohl reingekommen und hätte sich zu ihr gesetzt.


  Gerade als sie gehen wollte, kamen sie doch noch, alle fünf. Elisabeth war die Anführerin, mit der hatte sie sich einmal gestritten, aber das war Jahre her, und inzwischen verstanden sie sich gut. Alle fünf kamen herein, mit hochroten Köpfen, als seien sie gelaufen, als hätten sie etwas versteckt, was jetzt gefunden war, und sie setzten sich an den Tisch in der Ecke, neben der ein großer, golden gerahmter Spiegel hing. Kichernd hielten sie sich die Hand vor den Mund, stießen sich an mit verschwörerischen Mienen oder beugten sich über den Tisch wie über eine Beute, die sie bewachten. Eine nur, es war Bärbel, hielt den Kopf gesenkt.


  Hanna, die annahm, die Freundinnen hätten sie nicht gesehen, hatte schon die Hand erhoben, als sie Elisabeths Gesichtsausdruck im Spiegel sah.


  Hannas Hand sank hinunter, schwer wie Blei, während ihre Gedanken rasten. Jede Bemerkung, jede Geste der letzten Tage ging sie durch, jedes scheinbare Missverständnis, jede Begebenheit. Hatte sie an Effis Frisur etwas auszusetzen gehabt? Die Mutter von Lotte zu grüßen vergessen? Hatte sie Bärbel nicht abschreiben lassen oder Uschi im Turnen zu hart bei der Stütze angefasst?


  Und dann fiel es ihr ein, das unterbrochene Gespräch auf dem Schulhof am Mittag, die verlegenen Mienen der Freundinnen, als sie sich wie jede Pause zu ihnen gesellt hatte. Etwas spät, weil sie noch die Tafel hatte wischen müssen. »Wir werden es ihnen schon zeigen«, hatte Elisabeth gerade gesagt.


  »Wem wollen wir etwas zeigen?«, hatte Hanna atemlos gefragt und keine Antwort erhalten.


  Dann hatte Bärbel hastig nach der Englischaufgabe gefragt, und Hanna hatte die Sache vergessen.


  Bis jetzt. Jetzt hatte sie ihre Antwort, und die Welt stürzte ein, ganz leise und zu dem Geruch von Kaffee und Sahne, zu frischem Apfelkuchen und Mohn.


  Ihr wurde heiß und kalt, und als das Fräulein jetzt noch einmal an den Tisch kam und fragte, da sagte sie, sie wisse es immer noch nicht. Wie im Taumel stand sie auf, obwohl sie Angst hatte vor den Blicken, die ihr das Rückgrat durchbohrten, und sie vergaß ihren Mantel an der Garderobe und rannte nach Hause.


  Es war nicht weit, eigentlich nur um die Ecke, und in der Wohnung angekommen, ließ sie Herta stehen, auch wenn die ihr nachrief, und sie weinte, am Bett ihrer Großmutter weinte sie und weinte und sagte, schuld sei allein, dass sie Jüdin sei. Das sei die Wurzel allen Unglücks.


  Usch ließ sie weinen und wartete ab. »Jüdischen Glaubens zu sein, ist keine Schuld«, sagte sie schließlich. »Ebenso wenig wie Katholik zu sein oder was weiß ich. Es gibt gute Menschen und schlechte Menschen, das ist alles.« Und sie sah streng aus, unerbittlich. »Ich möchte, dass du jetzt zurückgehst und deine heiße Schokolade bestellst und dein Stück Kuchen; du wolltest doch Schokolade, nicht wahr? Lass dich nicht vertreiben. Zeigs ihnen. Das Geld nimmst du aus dem Krug in der Küche, keine Widerrede.« Beim Hinausgehen rief sie ihr nach, und es klang wie der Satz aus einer Operette: »Wies innen aussieht, geht niemanden etwas an.« Das war eine Arie, musste eine sein.


  Und Hanna sang sie innerlich, immer und immer wieder, als sie zurückging in die Konditorei, sich an einen der Tische setzte und der Bedienung sagte, ja, jetzt habe sie sich entschieden. Und sie trank eine Schokolade und aß einen Mohnstriezel und dann noch einen, bis ihr schlecht wurde. Und obwohl sie es kaum mehr aushielt, die Blicke und die demonstrative Ausgelassenheit in der Spiegelecke, blieb sie so lange sitzen, wie es ihr möglich war. Dann bezahlte sie mit dem Geld ihrer Großmutter und ging hinaus, nicht ohne sich vorher langsam, unerträglich beobachtet, den vergessenen Mantel anzuziehen.


  Zu Hause schaffte sie es gerade noch auf die Toilette auf halbem Flur, bevor sie sich übergab.


  Als sie wieder vor ihrer Großmutter stand, verheult, mit aufgelöstem Haar und hochrotem Gesicht, nickte die ihr zu. »Ich weiß, Kind, es ist hart.« Und dann ließ sie Hanna sich zu sich aufs Bett legen und streichelte der Weinenden wieder und wieder über die Haare.

  



  ***

  



  Wenn es doch bloß einmal still stehen würde! Wenn es nur eine Minute ruhig wäre, dann könnte sie sich einrichten, sich umsehen, vielleicht irgendwo eine Tasse Tee bekommen, aber daran ist nicht zu denken bei dem Geschaukel. Das schlingert nicht, das rollt, vor und zurück und seitwärts.


  »Da gewöhnst du dich dran«, sagt ihre Zimmergenossin Inge, eine Frau mit niedriger Stirn und dunklen Augen.


  »Ja, gewiss«, erwidert Hanna tapfer, denn was bleibt ihr auch schon übrig, wies drinnen aussieht, geht schließlich keinen etwas an, schon gar nicht die dunkle, haarige Inge, die so anders aussieht, als ihr Name klingt. Inge. Das klingt hell, fröhlich, das klingt vor allen Dingen blond.


  Jetzt muss sich Hanna beeilen, die kleine Kabinentoilette aufsuchen, gerade mal groß wie ein Schrank, und hinknien kann sie sich nur mit Mühe, während sie sich übergibt. So leise und diskret wie möglich tut sie das, es ist ja auch nicht viel, was sie den Tag über gegessen hat, so aufgeregt war sie vor dem Ablegen des Schiffes in Amsterdam. Im muschelförmigen Waschbecken wäscht sie sich anschließend die Hände und fährt sich durch die blonden, fast weißblonden Haare, die ihre Großmutter so liebte. »Hast ja nicht viel von deiner Mutter, Kindchen«, pflegte sie zu sagen, »aber die Haare. Die Haare, Hanna, sind dein Schatz.«


  Selbst das Badezimmer schwankt. Aber eine eigene Toilette, Jessesmariaundjosef, die hatten sie nicht einmal in Berlin gehabt, und Herta hatte die diskret mit einem Deckel versehenen Nachttöpfe der Großmutter eine halbe Treppe tiefer entsorgen müssen.


  Hanna streicht über den goldfarbenen Wasserhahn mit den zwei ebenfalls goldfarbenen Rädchen für warmes und kaltes Wasser. Selbst darin spiegelt sie sich, kann sie ihr bleiches, schmales Gesicht sehen, wenn auch verzerrt. Sie überprüft ihren Anblick im eingerahmten Pendant über dem Waschbecken. Dünn ist sie geworden, kein Wunder, nach den vielen Kartoffelpuffer- und Heringstagen, und unter ihren Augen liegen Schatten. Wenn Usch sie so sehen könnte. Älter sieht sie auch aus, älter und weiser. Und irgendwie ängstlicher.


  Es klopft an die Tür, und Hanna schrickt zusammen. Antwortet nicht, versucht nicht einmal, ihr heftig schlagendes Herz zu beruhigen, sondern hält nur aus, wartet ab. Dann, als nichts mehr kommt, öffnet sie vorsichtig die schmale, nach innen aufgehende Tür.


  »Na endlich«, sagt Inge barsch, die mit verschränkten Armen wartet. »Dachte schon, du wärst reingefallen und hättest dich runtergespült.«


  Hanna tritt beiseite, überlässt der Fremden das Badezimmer und hört, wie sich die Tür mit einem Klick schließt. Unentschlossen macht sie ein paar Schritte in die Kabine, die von jetzt an die ihre sein soll, dann setzt sie sich neben ihr Gepäck auf das Bett rechts an der Wand und sieht sich um. Noch immer galoppiert ihr Herz, sei es von der Anstrengung, sei es vor Schreck, aber schlecht ist ihr nicht mehr, wenigstens das. Im Gegenteil: Im Rollen und Stampfen meint sie nun so etwas wie ein Wiegen zu spüren. Jetzt hinlegen, sich sinken lassen in diesen Luxus! Wie in eine schäumende Wanne, Himmel, wie lange hat sie kein Bad mehr genommen? Herta hatte ihr oft eins eingelassen, mit wunderbar weichem Wasser und Seifenschaum, den sie mit nassem Zeitungspapier erzeugte, eine Spezialität von ihr. Hier gibt es natürlich keine Badewanne, hier ist das Wasser überall und ringsherum, was einen ein wenig ängstigt, vor allem, wenn man sich unter der Oberfläche befindet.


  Ist sie denn unter der Oberfläche? Hanna kann es nicht sagen. Hat irgendwann den Überblick verloren in den vielen Maulwurfsgängen, durch die ein Steward sie tiefer und tiefer in die Eingeweide des Schiffes geführt hat. Es gibt keine Fenster, nur Lichter, an denen man sich orientieren soll. Und Zahlen an den Türen; ihre ist die 404. Eine Glückszahl, wie Hanna findet.


  Selbst hier unten, irgendwo im Bauch dieses gigantischen Wals, ist das Erhabene zu spüren, das Wohlanständige. In dem vergoldeten Wasserhahn und dem muschelförmigen Becken, oder dort zum Beispiel, in diesen tropfenförmigen Lampen auf beiden Nachttischen. Hanna beugt sich vor, sucht nach dem Schalter und findet ihn merkwürdigerweise nicht am Fuß, sondern am Kopf der Lampe, knipst ihn an. Sie hat Bücher dabei, drei Stück, darunter auch Moby Dick, und plötzlich sehnt sie sich nach der Nacht, danach, sich einzugraben in dieses Bett und einzutauchen in die fremde Welt. Sie ist gewiss nicht Ahab, niemand aus der Mannschaft, vielleicht aber der Wal selbst, der nur dem Strom folgt und sich nicht fangen lassen will. Hanna knipst das Licht wieder aus. Jetzt könnte sie es hervorholen, das Buch, es auf ihren Nachttisch legen, doch es lauern auch Alpträume darin: gemalte Träume, Bilder von brennenden Mauern und Schlangen, die sie ausgeschnitten und gesammelt hat und deren Anblick sie im Moment nicht erträgt. Nein, das Gepäck muss noch etwas warten, und Hanna fährt fort mit ihrer Erkundung.


  Das Bullauge da, das ist ihr schon beim Eintreten ins Auge gefallen, doch es ist blind, führt nirgends hin. Gegenüber der schmalen Tür, die sie zunächst für eine Schranktür gehalten hat, hinter der sich jedoch das Badezimmer verbirgt, steht eine schmale Frisierkommode mit dezent gemustertem Armlehnenstuhl davor. Hanna erhebt sich, geht drei schwankende Schritte und probiert ihn aus. Sieht nur kurz in den langen Spiegel, der die Kabine größer erscheinen lässt und sie selbst noch schmaler, und betrachtet lieber die verstreut davorliegenden Gegenstände, die ihre Mitbewohnerin ausgepackt hat. Schminkutensilien, eine Bürste, Schere, Lockenwickler aufgereiht in einer Schachtel. Ein Schrank muss doch auch irgendwo sein, und richtig, da ist er, eingepasst in die Wand hinter der Tür. Auch er ist Mahnung daran, dass sie auspacken, sich einrichten soll, doch sie wendet sich ab. Atmet ein und schließt kurz die Augen, als wolle sie Kraft schöpfen. Dann legt sie den Kopf in den Nacken und betrachtet stattdessen die Deckenvertiefung, die auf den Wänden aufgebrachten Leisten zwischen verschiedenfarbig lackierten, wie Holz wirkenden Flächen und die Beleuchtung, die dem Raum Tiefe geben. Und das ist nur die Touristenklasse! Hanna weiß, dass irgendwo über ihnen die erste Klasse liegt und unter ihnen noch eine dritte Klasse sein muss: Der backenbärtige Steward, der sie an Bord gebracht hatte, hat es erwähnt.


  Die Tür öffnet sich. Hanna sieht ins Licht, blinzelt nicht einmal, als die andere, die Dunkle, wie ein Schatten an ihr vorbeigleitet. Sie kann ihren Luftzug spüren, riecht sie sogar: eine Wolke aus schwerem, süßlichem Parfüm.


  »Geht es dir gut?«, fragt der Schatten, der sie wie selbstverständlich duzt.


  Alle an Bord reden Englisch, das hat ihr Hans erklärt, der Erste Offizier, der ihr die Passage verschafft hat, doch Inge spricht deutsch. Dazu kommt das vertrauliche Duzen, das Hanna als unhöflich empfindet.


  »Ja«, erwidert sie, und ihre Stimme klingt gereizt. Dann tut es ihr leid, und sie senkt den Kopf, was Sterne vor ihren Augen tanzen lässt. »Es ist alles sehr beeindruckend«, sagt sie.


  »Stimmt«, gibt Inge zurück.


  Kein guter Start für eine gemeinsame Überfahrt, denkt sich Hanna und sucht nach etwas Versöhnlichem. »Bist du schon lange hier an Bord?«


  Das Thema scheint ihrer Mitbewohnerin nicht zu passen, denn ihre Miene verdüstert sich.


  »Lange genug.«


  »Ich frage nur, weil du dich bestimmt auskennst.«


  »Das auch.«


  Nett bleiben, nimmt sich Hanna vor: Sie muss wissen, was sie erwartet. Natürlich weiß sie es schon, zumindest das meiste. Muss an Hans denken, seinen Bart, der kitzelt, wenn er sie küsst.


  »Heute ist ein großer Empfang, nicht wahr? Der Steward hat es mir erzählt. Pünktlich um sieben, im Speisesaal.«


  Inge nickt.


  »Vielleicht könntest du mich mitnehmen.« Das ist das letzte Friedensangebot, da kann sie Gift drauf nehmen, und diese Gewissheit verleiht Hannas Bitte eine Spur Schärfe.


  »Ja, sicher«, erwidert Inge und zuckt mit den Schultern. »Wir sollten uns nur nicht ins Gehege kommen«, fügt sie hinzu. »Es ist eine kleine Kabine.«


  Hanna, der tausend Fragen auf der Seele brennen, über den Empfang, über Inge, über die anderen Frauen an Bord, beißt sich auf die Lippen. Sie nickt.


  »Wenn du also auspacken willst, solltest du das jetzt tun.«


  Hanna schüttelt den Kopf. Sie wollte sich nicht sagen lassen, wann sie was auspackt und wann nicht.


  »Ich werde mir als Erstes das Schiff ansehen«, verkündet sie. Wieder zuckt ihre Mitbewohnerin nur mit den Schultern, und Hanna greift entschlossen zur Klinke.


  »Aber verlauf dich nicht«, hört sie die andere noch rufen, bevor sie die Kajütentür zuschlägt. Das wäre ja noch schöner.

  



  Natürlich verläuft sie sich, nachdem sie an Deck gefroren und den Möwen zugesehen hat, die sie begleitet haben, nachdem sie hinunter auf die Wellen gestarrt und den Horizont nach dem letzten Fleckchen Land abgesucht hat.


  Unter Deck ist es noch still. Zwar sind viele Menschen unterwegs, die ihre Kabine, Angehörige oder etwas anderes suchen oder die wie sie selbst das Schiff erkunden wollen, doch ist die Stille noch nicht von ihnen abgefallen. Die Stille der Flüchtlinge, seit langem geübt im Unauffälligen, im Dahinhuschen. Als könne das Schiff anhalten, längs geholt und gekapert werden, sobald sie zu laut, zu erleichtert wären. Selbst jetzt noch. Wie Gespenster begegnen sie sich in den Gängen, lächeln unsicher und schlagen die Augen nieder.


  An Deck ist die Orientierung leicht, doch hier unten gibt es nur die grün schimmernden Lampen, die die Gesichter fahl aussehen lassen. Es riecht nach frischer Farbe und nach Reinigungsmitteln, und an den Wänden finden sich Nummern über Pfeilen, die in die eine oder andere Richtung zeigen. Hanna bringt es nicht über sich, eines der Gespenster nach dem Weg zu fragen, also hält sie Ausschau nach einer weißen Uniform. Doch dann, als es so weit ist, als sie schon die Hand ausgestreckt hat, um den Steward anzuhalten, erstarrt sie, und der Hals wird ihr eng. Etwas hält sie zurück, will nicht erkannt werden, nicht auffallen, um keinen Preis, und sie lässt den Arm wieder sinken und lächelt dem fragend blickenden Mann unverbindlich zu. Dann dreht sie sich auf dem Absatz um und flieht in die entgegengesetzte Richtung.


  Es ist schieres Glück, dass sie die 404 findet, aber die Vier ist ja auch ihre Glückszahl, zumindest war sie das bislang. Ohne anzuklopfen, stürzt Hanna in die Kabine, macht die Tür hinter sich zu und lehnt sich schwer atmend dagegen.


  »Ich bin zu spät, ich weiß«, sagt sie.


  Inge ist schon fertig umgezogen. Steht vor ihr im bodenlangen, eleganten Satinkleid und sieht mit einem Mal gar nicht mehr so dunkel und auch nicht mehr so unfreundlich aus. Jetzt wirkt sie eher unnahbar, aber ob das ein Fortschritt ist?


  »Ich bin gleich so weit.« Hanna stürzt sich auf den größeren der beiden Koffer, zerrt ihn auf, nimmt den oberen Stapel Blusen und Unterwäsche heraus, die sie achtlos auf das Bett wirft, und kramt nach ihrem langen Rock. Da ist er, von Herta persönlich nach dem Schnittmuster aus einem Modemagazin genäht, und er ist ein wenig zerknittert, aber das fällt nicht so auf. Mit den Blusen allerdings ist es eine andere Sache.


  »Du hättest vorhin auspacken sollen«, sagt Inge. Sie sitzt so steif auf der Kante des Armlehnenstuhls, als erwarte sie, von hinten angesprungen zu werden. »Dann hätten sich die Sachen aushängen können.«


  Hanna verbeißt sich eine Erwiderung. Sie schlüpft aus ihrem Reisekostüm und läuft in Unterwäsche ins Badezimmer, um sich zu waschen. Als sie wieder herauskommt, hat Inge zwei ihrer Blusen auf Bügel gehängt und hält sie prüfend in die Höhe. »Gehen beide nicht.« Sie schüttelt den Kopf. »Du wirst dir eine von mir leihen müssen. Der Rock ist in Ordnung.«


  Hanna ist ärgerlich und dankbar zugleich. Sie steigt in den Rock und lässt sich von Inge eine hochgeschlossene, gerüschte Bluse mit Puffärmeln und in einem Blau reichen, das hervorragend zu ihren Augen passt. Inge macht Platz, damit Hanna sich schminken kann, bietet ihr sogar ihren eigenen Augenbrauen- und Lippenstift an, als sei sie persönlich verantwortlich für das Erscheinungsbild der Neuen. Zum Schluss noch ein letzter prüfender Blick.


  »Himmel, siehst du arisch aus«, entfährt es Inge, und Hanna ist ihr merkwürdigerweise nicht böse. Im Gegenteil: Es verleiht ihr Zuversicht, auch wenn sie sich im selben Augenblick für diesen Schutz schämt. Die Übelkeit macht sich wieder bemerkbar.


  »Ich wette«, sagt Inge, »du hattest nicht viel auszustehen, bei deinem Aussehen.«


  Es klingt bitter, natürlich tut es das, doch Hanna ist nicht bereit, darauf einzugehen. Sowieso kann sie gerade nichts sagen, weil sie Haarnadeln zwischen den Zähnen hat, während sie ihr Haar rechts und links über den Ohren hochsteckt. »Fertig«, sagt sie schließlich und dreht den Kopf, um das Ergebnis zu begutachten. Usch hätte es besser gekonnt. Wenn sie sich auf den Boden an das Bett setzte, reichte die Großmutter gerade gut genug heran, um ihr die Haare zu machen. Die blonden Haare ihrer jüdischen Mutter.


  »Wir können jetzt gehen«, sagt Hanna und streicht sich den Rock glatt.


  Kapitel 2

  



  Vordergründig gab es nicht viel auszustehen  im modernen Mädchenlyzeum, an dem ganz fortschrittlich Englisch als erste Fremdsprache unterrichtet wurde, änderte sich wenig. Die wenigen jüdischen Schülerinnen wurden allerdings noch weniger, weil ihre Eltern sie auf jüdische Schulen schickten oder nach Palästina auswanderten, dafür tauchten die ersten BDM-Blusen in den Fluren auf. Turnen wurde wichtiger, doch die im Biologieunterricht verpflichtende »Rassenkunde« wurde mit so viel sichtlichem Widerwillen und Unglauben unterrichtet, dass keines der Mädchen das Ganze ernst nehmen konnte.


  Und doch spürte Hanna das Drohende, das in dem Schweigen der ehemaligen Freundinnen lag. Bärbel war die Einzige, die ihr nach dem Vorfall im Café errötend noch ein, zwei Mal einen Gruß zuwarf, den Hanna allerdings nicht erwiderte. Wie betäubt ging sie in die Klasse, hob wohl noch ab und zu die Hand, doch wurde sie stiller, duldender.


  Einmal, als sie ihr Lineal verliehen hatte und die Mathematiklehrerin darauf aufmerksam wurde, fiel die Bemerkung, im Verleihen seien die Juden ja gut. Die Lehrerin, ein Fräulein Weber mit dem üblichen Parteiabzeichen, schloss mit dem Witz, dass die betreffende Schülerin nur aufpassen solle, dass Hanna keinen Zinseszins in Zentimetern verlange. Das hörte sich beinahe gutmütig an, und Hanna stimmte, wenn auch unsicher, in das Lachen der anderen ein.


  Spürbarer, wenngleich auch nicht gerade schmerzhaft, waren Anlässe wie die Abiturfeier des älteren Jahrgangs, von der Hanna ausdrücklich ausgeschlossen wurde und von der sie auch nicht viel erfuhr. Ihre Banknachbarin Charlotte ließ sich nur zu einer spärlichen Zusammenfassung herab.


  »Himmel, war das langweilig«, berichtete sie. »Die besten Schülerinnen haben ein Buch bekommen, Mein Kampf, natürlich, und dann noch das andere, das von Rosenberg. Dann hat die Direktorin den Treueid auf den Führer gesprochen, und wir mussten die zwei Hymnen singen, du weißt schon. Und das wars.« Ungeduldig zerrte sie an ihrem Ranzen. »Sei froh, dass du nicht da sein musstest. War elend lang, die ganze Veranstaltung. Warum geht das verfluchte Ding denn nicht auf?«


  Außer von den ehemaligen Freundinnen erfuhr Hanna nur wenig persönliche Ablehnung. Ihre Situation wurde schlichtweg nicht zur Kenntnis genommen. Das »Weltjudentum« war Politik, mochte schuld sein an diesem oder jenem, aber niemand schien dies auf Menschen zu beziehen, die in der Stunde neben einem saßen, mit denen man turnte und zum Haareraufen schwere Klassenarbeiten schrieb. Niemand außer ausgerechnet den früheren Freundinnen, die ihr neu erwachtes »nationales Bewusstsein« Elisabeth verdankten und die wiederum ihrem Nazi-Onkel; einem Nazi-Onkel, der gar kein richtiger war, sich nur um sie und ihre Mutter »kümmerte« und die Mädchen bei ihren Besuchen mehr als einmal mit anrüchigen Witzen und einem Klaps auf das Hinterteil in Verlegenheit gebracht hatte.


  Das Leben wurde kaum spürbar undeutlicher. Anstand und Normalität waren noch zu erkennen, vertrautes Ufer, gar nicht allzu weit entfernt. Es gab nur wenige klar erkennbare Klippen, und manchmal nahm Hanna auf ihrem Nachhauseweg extra den Umweg an den roten Schaukästen des »Stürmers« vorbei, um sich selbst und so etwas wie Empörung zu spüren. Wie so viele geriet sie in einen Nebel, und es war zunächst ein Glück und später fast ihr Untergang, dass Moritz sie fand.

  



  Es war vor einem der offenen Bücherkarren, der Schundhefte für ein paar Groschen ebenso verkaufte wie einen gebundenen Kästner, und Hanna konnte Stunden damit zubringen, in den angebotenen Büchern herumzustöbern, um Neuerwerbungen zu feilschen oder ausgelesene Romane zurückzubringen. Oder besonders tief nach einem Feuchtwanger oder Werfel zu graben, die der Zensur entgangen waren.


  »Wohin der Sturm uns trägt scheint mir ein erfolgversprechender Titel«, hörte sie eines Tages eine Stimme neben sich. Sie war gerade aus der Schule gekommen, das Wetter war schön, sie war herumgebummelt, es roch nach Frühling und Lindenblüten. »Falls es sich dabei um einen Seefahrerroman handelt.« Wütend darüber, dass sie errötete, wandte sie sich der Stimme zu.


  »Und doch würde ich Ihnen eher zu Moby Dick raten, falls Sie auf ein Abenteuer aus sind«, beendete der Fremde neben ihr gerade seine Einmischung. Er sah nicht wirklich gut aus, zumindest nicht auf die einprägsame, vordergründige Art. Hätte er Hanna nicht angesprochen, wäre er ihr wahrscheinlich nicht weiter aufgefallen. Seine Nase war markant, nun gut, später registrierte sie auch noch das Grübchen an seinem Kinn. Doch es dauerte, bis sie sich seine Augenfarbe merken konnte: Blau ins verwässerte Grau hinein. Er trug einen Hut.


  »Diese Bücher«, erwiderte Hanna mit Beherrschung, »sind für meine Großmutter. Moby Dick habe ich schon gelesen.«


  »Und wie fanden Sie es?« Der junge Mann ließ sich von ihrem frostigen Ton nicht abschrecken.


  »Wunderbar«, erklärte Hanna, die für Seefahrerromane eigentlich nur wenig übrighatte, Moby Dick jedoch tapfer zu Ende gelesen hatte. Hanna las alle Bücher zu Ende, auch die, die sie nicht mochte. Sie liebte den Epilog.


  »Nicht wahr?« Der junge Mann strahlte. Er mochte im Übrigen auch keine Seefahrerromane und hatte Moby Dick nach 226 Seiten aufgegeben. Aber das sollte sie erst später erfahren, bei Kaffee und Mohrenkopf, zu dem Moritz van der Heyden sie einlud. Und nachdem alle Karten auf dem Tisch lagen.


  »Ich bin Jüdin«, eröffnete ihm Hanna rundweg, und der junge Mann lächelte und antwortete prompt: »Und ich evangelisch. So steht es zumindest auf meiner Geburtsurkunde. Aber angesprochen habe ich Sie nicht, weil ich mit Ihnen gemeinsam beten wollte.«


  Wieder spürte Hanna, dass sie rot wurde. Sie dachte an ihre Großmutter, die diese spontane Verabredung sicher nicht gutgeheißen hätte, und an Herta, die sogar entsetzt darüber gewesen wäre. So etwas schickte sich nicht.


  »Warum haben Sie mich dann angesprochen?«


  »Weil Sie gern  lesen«, sagte Moritz, »und ich auch.«


  Sie sprachen über Literatur, offenbarten ihre gemeinsame Liebe zu Dickens, gestanden ihren Kampf mit dem Weißen Wal, diskutierten, wenn auch leise, über Thomas Mann. Doch die modernen Dichter waren nicht so sehr Moritz Sache.


  »Ich mag das, was schon Generationen vor mir gelesen haben, den Hauch der Geschichte, wenn man es so will. Oder halt Kulturgut.« Er zuckte mit den Schultern. »Schiller und Goethe, aber auch Kleist und Shakespeare.«


  Nun, die mochte Hanna auch. Doch Moritz Liebe reichte tiefer.


  »Homer verehre ich und die griechischen Tragödien und Dante.« Bei denen Hanna passen musste. »Es ist alles schon einmal gedacht, alles schon einmal geschrieben worden«, lautete Moritz These, »und alle moderne Literatur ist nur Fußnote.«


  Das allerdings konnte sie so nicht stehenlassen, und sie redeten sich die Köpfe heiß über Faust und neue Ideen und neue Ideale, wobei sie bei Faust noch nicht einmal flüstern mussten und die neuen Ideale sich als die alten herausstellten, die, die gerade abhandenkamen. Nach noch einem Mohrenkopf und einer weiteren Tasse Kaffee musste Hanna gehen.


  Für den darauffolgenden Tag verabredeten sie sich wieder. »Im Museum«, schlug Moritz vor, »denn da arbeite ich. Ich restauriere Gemälde.«


  Das faszinierte Hanna, die selten ein Museum betrat, so gut wie nie eigentlich; das letzte Mal war sie mit der Grundschule da gewesen, wenn sie es recht bedachte. Mit Moritz wollte sie gern und mit Erlaubnis hingehen, obwohl Herta das plötzliche Interesse an »all dem toten Zeugs« und »irgendeinem dahergelaufenen jungen Mann« gleichermaßen verdächtig vorkam. Usch ermutigte sie jedoch ausdrücklich, sich zu bilden. Den Frauen hatte sie erzählt, Moritz sei Jude: eine Notlüge, denn die Freundschaft mit einem nichtjüdischen Mann war für beide Seiten gefährlich.


  Man sah es ihr nicht an. Wenn sie mit Moritz unterwegs war, waren sie sich gleich.


  Mit Moritz fühlte sie sich wohl. Mehr als das: Hanna ließ sich entführen in die andere, nervenberuhigende und, wie es ihre Großmutter wohl ausgedrückt hätte, auch höflichere Welt. Ließ sich durch das Mikroskop hineinziehen, landete zwischen Farbpartikeln und Pinselstrichen groß wie Gebirge und warf einen Blick auf Mikroben, die dort lebten und Grün fraßen. Ein anderes Mal zeigte Moritz ihr eine Schimmelpilzwiese auf dem Gemälde einer Moorlandschaft, deren Stengel sich beim leisesten Lufthauch wie Grashalme im Wind wiegten. Hanna erfuhr mehr, als ihr lieb war, über Craquelés und Schichtenfestlegung, über die Bekämpfung des Splintholzkäfers mit Fungiziden und die Vorteile von Störleim. Hörte aufmerksam zu, selbst als es um Bindemittel und die Zusammensetzung von Farbe ging. Moritz demonstrierte ihr ausführlich, wie man eine Brandblase niederlegte, was sie nicht sonderlich interessierte, dann wieder zeigte er ihr das schwärzeste Schwarz, zu dem Maler fähig waren, was sie faszinierend fand. Bilder sind nicht das, was sie zu sein scheinen, lernte sie. Und dass jedes Gemälde eine eigene, im wahrsten Wortsinn lebendige Welt sei, in denen Ungeheuer auf Schimmelwiesen grasten. Die vernichtet werden mussten, damit das Ganze, damit die Idee erhalten blieb.


  Und so lernte sie vor allem etwas über die Zeit. Und wie sie sich konservieren, wie sie sich festhalten ließ.

  



  ***

  



  Die Koffer stehen immer noch halb ausgepackt in der Kabine, zwei Koffer nur, drei Bücher, die Alpträume: Alles wartet schaukelnd ab, ruhig und schwarz, während Hanna tanzt. Sie ist beschwipst, obwohl sie wenig getrunken hat, aber es ist auch alles zu überwältigend. Und unwirklich. Wenn sie den Kopf nur ein wenig nach hinten legt, kann sie einen grünen Sternenhimmel sehen: Die Lackvertäfelung der Wände wird von der großen Spiegeldecke zurückgeworfen, die sich über den gesamten Saal spannt und die Kerzenlichter auf den Tischen unendlich werden lässt.


  Einige der Passagiere sehen vornehm aus, dabei sind die allermeisten von ihnen Flüchtlinge wie sie selbst, und wie Hanna tragen sie das Kostbarste am Körper, das zu retten war. Sie sieht Pelzbesatz und Perlenketten, Schmuck, der in Kleidersäumen und Stofftieren geschmuggelt worden ist, und so manche Frau trägt das Startkapital ihres künftigen Lebens um den Hals. Es ist die erste Gelegenheit, um gesehen zu werden und zu feiern: Wir leben noch. Wir benehmen uns normal, wir essen, trinken und lachen wie andere Menschen auch. Wie wir es selbst früher getan haben. Wir sehen uns wieder ähnlich!


  Kerzen schimmern, Musik spielt, es duftet nach Parfüm und Haarwasser, und das Leben ist eine Operette. Wies drinnen aussieht, geht niemanden etwas an. Alles nur ein schöner Traum, und Hanna wird umhüllt von seinem Glanz. Lachend trinkt sie Wein und unterhält sich mit »ihrem« Ersten Offizier Hans, der gut aussieht in seiner schmucken Uniform. Am Anfang, als sie ihn kennengelernt hat in Amsterdam, hat sie sein Bart gestört, doch jetzt findet sie, er kitzelt. Er gefällt ihr, alles hier gefällt ihr, die anderen Frauen, die Seerosen (sie muss kichern, als sie sie so bezeichnet), und selbst Inge am anderen Ende des Tisches nickt ihr versöhnlich zu.


  Auf der in der Mitte des Speisesaals eingelassenen Parkettintarsia wird zu Musik getanzt, die Hanna in der Schule als »Negermusik« verleidet werden sollte und die sie mag. Der Rhythmus geht ins Blut. Die Kerzen werfen die flackernden, zuckenden Schatten auf die Wände, und das sieht in der Tat so eigentümlich aus, dass Hanna wieder kichern muss. Arme heben sich in die Luft, Lachen ist zu hören. Heiß ist es, fast zum Ersticken heiß, und die Stimmung ist zwar ausgelassen, jedoch immer noch kontrolliert. Nein, so weit geht das Vergessen nicht. Man muss festhalten an dem, was von einem selbst geblieben ist. Und so manche Tänzerin nimmt zögernd, plötzlich mutlos geworden, das glitzernde Juwel ab und bringt es zurück in die Kabine, um es nach einem fast zärtlichen Blick wieder in sein Versteck zu sperren.


  Hanna tanzt nur mit ihrem Ersten Offizier, der sorgsam über sie wacht. Das Schwanken und Schaukeln stört sie nicht mehr, es ist mehr als ein Wiegen, ein rundes Rollen in alle Richtungen, und es erleichtert das Tanzen, macht einen merkwürdig leicht.


  Am Ende will sie nicht gehen, doch Hans muss auf seine Wache, und Hanna winkt ihm nach, lässt sich von Inge hinausziehen in den dunklen Gang.


  »Zurück in die Eingeweide«, schmollt sie. »Als ob uns ein Wal verspeist. Warum haben wir nicht eine der oberen Kabinen?« Sie schwankt leicht, aber vielleicht ist das auch nur das Schiff. Wer kann das jetzt noch unterscheiden?


  »Du solltest dich freuen, überhaupt hier zu sein«, erwidert Inge mechanisch. Ihr Lippenstift ist verschmiert, und das dunkle, fast krause Haar fällt ihr wieder in die Stirn. Sie hat einen roten Fleck am Hals, der im fahlen Licht fast schwarz wirkt und über den sie gedankenverloren mit dem Daumen streicht.


  »Besonders froh siehst du nicht aus«, stellt Hanna fest.


  »Ich kenne das «, antwortet Inge knapp.


  Hanna summt eine der Melodien, nach der sie bis vor kurzem noch getanzt hat. »Swing oder so«, überlegt sie laut. Sie macht ein, zwei Schritte vor und wieder zurück, kommt ins Straucheln und hält sich lachend an dem Handlauf fest, der in allen Gängen zu beiden Seiten angebracht ist. »Wie Aschenputtel«, sagt sie.


  »Dann weißt du ja, was um Mitternacht passiert«, erwidert Inge und hält ihr die Kabinentür auf.


  Hanna tanzt hinein und bleibt wie im Scheinwerferlicht stehen, als Inge das Licht anknipst. Das geschieht schnell, es gibt keine Warnung, und doch kommt es Hanna so vor, als ob das Schiff, der weiße Wal, für einen Augenblick den Atem anhält, bevor sie verschluckt wird von der Erinnerung.


  Ein Koffer auf dem Bett, der andere abgewetzte davor. Beide sind aus Leder, echtem Leder, und Herta hatte sie vom Boden heruntergeholt und sauber gewischt, während Usch von ihren Reisen aus der Jugendzeit erzählte. Nach Österreich war die Fahrt gegangen, in die Pension ins Salzburger Land. Und dann hatten die drei Frauen die beiden Koffer gemeinsam gepackt, langsam und sorgfältig, als vollführten sie eine heilige Handlung. Herta hatte ihr Geld ins Futter genäht, Geld, das längst ausgegeben war, und dabei kleine Stiche mit kurzem Faden gemacht, und die Stiche sind immer noch zu sehen, auch wenn der Faden längst verschwunden ist.


  »Ich hätte ihn aufheben sollen«, murmelt Hanna. Sie spürt plötzlich eine nicht enden wollende Sehnsucht nach dem Stück Faden, das sie irgendwo achtlos hat liegenlassen. Wie hätte sie ahnen können, dass alles einmal so kostbar werden würde? So verloren ist?


  »Was?« Inge hat sich schon die Schuhe ausgezogen und löst sich gerade die Haare.


  »Nichts«, erwidert Hanna. Dann setzt sie sich zu ihrem Koffer aufs Bett. Wagt nicht, ihn hinunterzuheben oder gar zu Ende auszupacken, wagt nicht einmal, die Hände auszustrecken, um das schadhafte Leder zu berühren, so sicher ist sie sich, dass die Vergangenheit unter ihrer Haut zerfallen wird zu Staub.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in
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  »Es ist beeindruckend, welchen Zuspruch dieser Roman schon nach kurzer Zeit finden konnte.«

  Sarah Mirschinka, dotbooks-Marketing-&-Vertriebsleiterin, über Anna Valentis STERNENTOCHTER

  



  Manchmal gibt es im Leben Situationen, die einen umgehend handeln lassen. So ging es auch unserer Autorin Anna Valenti. Kaum hatte sie im SPIEGEL einen Artikel über dotbooks gelesen, rief sie bei uns an und stellte unserer Verlegerin das Konzept für eine groß angelegte Familiensaga vor. Ich erinnere mich noch gut daran, wie Beate Kuckertz zu mir ins Büro kam und sagte: »Ich habe da ein spannendes Projekt  kannst du bitte heute Abend auch reinsehen?« Am nächsten Morgen war dem gesamten dotbooks-Team klar: Die Geschichte der Caroline Caspari, die übrigens auf einer wahren Begebenheit beruht, muss unbedingt publiziert werden … und natürlich bei dotbooks!

  



  STERNENTOCHTER ist der Auftakt einer vierteiligen Saga um eine starke Frau und ihr Schicksal. Im Zentrum steht die junge Caroline, Tochter des Straßenmeisters Caspari. Das Mädchen ist einem angesehenen Mann versprochen, und die Vermählung verspricht ihr und der gesamten Familie einen gesellschaftlichen Aufstieg. Aufgerieben zwischen Hochzeitsvorbereitungen und Alltag bemerkt die junge Frau zunehmend, wie wenig Gemeinsamkeiten sie mit diesem fremden Mann hat, und empfindet die Treffen zunehmend als unangenehm, regelrecht abstoßend. Sie weiß aber auch noch aus einem anderen Grund, dass sie niemals Gefühle für ihn haben wird. Ihr Herz gehört einem anderen  dem neuen Postillion der Stadt. Gregor weckt Emotionen in ihr, die sie bis dahin nicht für möglich gehalten hätte: »Das war anders als alles, was sie kannte, anders als alles, was ihr über die Beziehung zu einem Mann je gesagt worden war. Und es war stärker als Worte es auszudrücken vermocht hätten.«


  Gegen alle Widerstände entscheidet sich Caroline schließlich dafür, ihrem Herzen zu folgen. Sie lässt die geplante Vermählung platzen. Doch von Seiten ihrer Familie kann sie nicht mit Verständnis rechnen. Insbesondere ihre Mutter setzt alles daran, Caroline wieder in die für sie vorgesehen Bahnen zu lenken…

  



  Als Vertriebs- und Marketingleiterin von dotbooks ist STERNENTOCHTER für mich nicht nur spannend, weil es einfach ein gutes Buch ist, das ich mit viel Vergnügen gelesen habe  sondern auch, weil ich von Anfang an ahnte, wie gut wir diesen Roman verkaufen werden. Es ist beeindruckend, welchen Zuspruch STERNENTOCHTER bereit in nur kurzer Zeit finden konnte, und zwar sowohl bei meinen regelmäßigen Terminen mit unseren Handelspartnern als auch bei Bloggern und Leserinnen. Ein schönes Beispiel dafür ist die Leserunde bei LovelyBooks, bei der die Frage, was man für sein eigenes Glück riskieren muss, immer wieder im Mittelpunkt stand. Es ist eben eine Geschichte für alle, die noch an die große Liebe glauben.

  



  Anna Valenti hat dieses Buch den vielen unbekannten Frauen gewidmet, die es schon im 19. Jahrhundert wagten, sich zu emanzipieren. Caroline Caspari erlebt in STERNENTOCHTER eine wahre Odyssee des Herzens, die sie in den folgenden Teilen der Saga noch weit in die Welt hinaus, aber auch zu sich selbst führen wird.

  



  So, und nun ist es an Ihnen, umgehend zu handeln: Überzeugen Sie sich von einer vielversprechenden Autorin, die nicht nur mich begeistert hat, sondern bald auch Ihre Herzen erobern wird!


  [image: img31.jpg]


  Drei Fragen an Anna Valenti

  



  Warum schreiben Sie?


  Anna Valenti: »Bei jedem schöpferischen Akt, bei jedem kreativen Handeln fühlt man sich lebendig. Meine Art, mich kreativ auszudrücken, ist das Schreiben. Ich erschaffe eine ganz eigene Welt mit authentischen Figuren, die ich genau kenne. Ich tauche ein in diese Welt und bin mitten unter ihnen, erzähle ihre Geschichte, denke und fühle und handele mit ihnen.«

  



  Was hat Sie zu Ihren Romanen rund um die STERNENTOCHTER inspiriert?


  Anna Valenti: »Dass die Geschichte der Caroline Caspari auf Tatsachen beruht. Diese Frau hat wirklich gelebt! Ich konnte ihre Geschichte auf wahren Motiven basierend erzählen.


  Caroline macht innerhalb weniger Jahre eine unglaubliche Entwicklung durch: vom unbedarften jungen Mädchen zu einer selbstbewussten mutigen Frau. Und das vor dem Hintergrund der Gesellschaft des ausgehenden 19. Jahrhunderts, als strikte Normen ein Frauenleben enorm beschränkten. Die Frage: ›Wie hat sie das geschafft?‹ hat mich gepackt!  Übrigens war Carolines Weg zu sich selbst auch räumlich sehr weit. Er führte sie von der nordhessischen Provinz nach Kassel (damals noch: Cassel), über Zehlendorf (damals noch eine selbstständige Gemeinde) in die Millionenstadt Berlin und von dort nach Übersee.«

  



  Was ist Ihnen an Ihrem Roman STERNENTOCHTER besonders wichtig?


  Anna Valenti: »Eine der Botschaften, die von dem Buch ausgeht, ist: zu sich selber stehen und sich selbst zu finden, kann ungeheuer schwierig sein. Aber die Geschichte zeigt, dass es sich lohnt, auf diese Reise zu gehen. Es gibt so viele Hindernisse auf diesem Weg, Schwierigkeiten, die man sich am Anfang des Weges nicht einmal vorstellen kann. Und immer wieder, auch als sie den Boden berührt, als sie am Ende ihrer Kraft ist, findet Caroline den Pfad, der sie letztendlich zu ihrem Ziel führt. Man muss gegen den Strom schwimmen, um zur Quelle zu kommen.«
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  Leseprobe aus Anna Valentis Roman STERNENTOCHTER

  



  Über dieses Buch:


  Deutschland, Ende des 19. Jahrhunderts: Die junge Caroline, Tochter des Straßenmeisters Caspari, ist einem angesehenen Mann versprochen. Aber sie findet ihn abstoßend und weiß, dass sie niemals Gefühle für ihn haben wird. Ihr Herz gehört einem anderen: dem neuen Postillion der Stadt. Gegen alle Widerstände entscheidet sie sich dafür, ihrem Herzen zu folgen. Doch von Seiten ihrer Familie kann sie nicht mit Verständnis rechnen.

  



  Der Auftakt einer großen Saga um eine starke Frau und ihr Schicksal: Die Geschichte der Caroline Caspari beruht auf einer wahren Begebenheit. Anna Valenti hat dieses Buch den vielen unbekannten Frauen gewidmet, die es schon im 19. Jahrhundert wagten, sich zu emanzipieren.

  



  Über die Autorin:


  Anna Valenti ist das Pseudonym einer erfolgreichen Autorin. Nach ihrem Studium der Politikwissenschaft und Germanistik arbeitete sie zunächst in Forschung und Lehre. Heute lebt sie als Autorin und Filmproduzentin mit ihrem Mann in Berlin. Sternentochter ist ihr erster Roman, dem bereits eine Fortsetzung folgte: Die Liebe der Sternentochter.

  



  ***

  



  Die Geschichte der Caroline Caspari beruht auf einer wahren Begebenheit. Sie ist den vielen unbekannten Frauen gewidmet, die es schon im 19. Jahrhundert wagten, sich zu emanzipieren. Die, deren Namen wir nicht wissen, deren Leid niemanden interessierte, deren Mut bewundernswert war und deren Kraft so viel größer sein musste als unsere.

  



  Kapitel 1


  An einem Märztag des Jahres 1889 ging ein junges Mädchen die Pappelallee hinauf, die vom Dorf Mahlsheim zu den höher gelegenen Häusern und schließlich zu der auf dem Hügelkamm gelegenen Burgruine führte. An ihrem linken Arm trug sie einen hübschen geflochtenen Weidenkorb, über den ein rot und weiß kariertes Tuch gebreitet war. Der Korb war nun, da sie die Zutaten des Mittagsmahls  Kartoffeln, ein Stück Schweinebraten und Bohnengemüse  bei der Großmutter abgegeben hatte, leicht an ihrem Arm. Sie schwang ihn vergnügt hin und her, sang leise vor sich hin und schien überhaupt recht guter Dinge zu sein. Ab und zu schaute sie sich nach ihrem Hund um, einem großen braunen Schäferhund-Mischling, der, sich einmal hierhin, einmal dahin wendend, schnüffelnd und die Nase am Boden, hinter ihr lief und ihre einzige Begleitung war. Es hatte zwölf Uhr geschlagen, die Sonne stand hoch am Himmel und nur ein paar kleine weiße Wolken zogen gemächlich ihren Weg.


  Das Mädchen hatte die erste Wegstrecke, vorbei an dem aus roten Backsteinen gebauten Kaiserlichen Postamt mit seinem großen Vorplatz, mit zwei älteren Frauen zurückgelegt, die sich, eine nach der anderen, jeweils in der Mitte und im oberen Teil des Dorfes von ihr verabschiedet hatten. Sie selbst aber ging weiter und nahm den Weg in Richtung des elterlichen Hauses, das eines der beiden etwas unterhalb der mittelalterlichen Ruine gelegenen war. Auf dem ersten Hügelkamm angekommen, wandte sie sich noch einmal um und sah das Dorf inmitten des weitläufigen grünen Hügellandes vor sich liegen. Am Rand der Anhöhe lagen Kirche, Pfarrhaus und Kirchhof, dessen terrassenförmig angeordnete Gräber sich ein Stück weit den Mahlsberg genannten Hügel hinaufzogen. Darüber breiteten sich die mächtigen Bäume des Hirschwaldes aus.


  Der Hund lief zu ihr, leckte ihr die Hand und schmiegte seinen Kopf zwischen Arm und Bein. »Flic!« , sagte sie zärtlich und strich ihm über den weichen braunen Kopf. Ihr Blick schweifte über den in der Mitte des Ortes gelegenen Dorfplatz, in dessen Zentrum eine uralte turmhohe Linde stand. Schulhaus und Gemeindehaus gruppierten sich an seinen zwei Seiten einander gegenüber. Auf der dritten Seite, zu den angrenzenden Wiesen und zum Bärenwald hinaus gelegen, erstreckte sich das weitläufige Areal des ansehnlichen, Kaiserhof genannten Gasthofes. Rings um das Dorf herum lagen drei große Bauerngehöfte und einige kleinere sowie ein stattlicher Gutshof inmitten der Felder und Weiden.


  Das Mädchen lächelte unwillkürlich und war ganz in sich versunken, als es zu dem riesigen Areal des Bärenwaldes, der sich bis zum Horizont hinzog, mit beinahe schwärmerischem Ausdruck hinübersah. Der Hund wurde ungeduldig; er jaulte und sprang um die junge Frau herum, bis sie sich nach einem auf dem Wiesenboden liegenden Ast umsah, einen entdeckte und dem Hund das Stöckchen warf. Sie stellte den Korb ab und tobte mit dem Tier herum, bis sie ganz außer Atem war. Eine schwarze Strähne löste sich aus ihrem Haarknoten und fiel ihr über Gesicht und Schulter. Die weiße, mit Spitzen besetzte Bluse rutschte aus dem blauen Wollrock und blitzte unter ihrer exakt dazu passenden blauen Jacke hervor, die sie der Bequemlichkeit halber aufgeknöpft hatte. Sie lachte und juchzte und warf den Kopf in den Nacken. Ihre blauen Augen leuchteten. Und plötzlich hob sie ihre Arme und streckte sie der Sonne entgegen, während sie sich im gedachten Rhythmus eines Walzers hin und her wiegte, um sich selbst drehte und die Walzermelodie summte. Flic tat es ihr gleich und sprang übermütig um sie herum. Ab und zu drehte er sich auch im Kreis und versuchte, mit den Zähnen seinen eigenen Schwanz zu packen. Das ging so lange, bis sie, nun vollkommen selbstvergessen und in all dem Schönen um sie herum gefangen, durch Flics Bellen und Blaffen jäh an ihre Pflichten erinnert wurde. Sie drehte sich ein letztes Mal, breitete die Arme aus und verbeugte sich vor ihrem Begleiter. »Sie haben recht, mein Herr. Danke, mein Herr. Und nun auf, nach Hause!«, und damit eilte sie, mit der linken Hand den Korb greifend und mit der rechten dem Hund den Weg weisend, mit schnellen Schritten auf das elterliche Haus zu, während sie mit raschem Griff Bluse und Haar ordnete und die Jacke zuknöpfte.

  



  »Caroline, wo bleibst du?«, hörte sie die Stimme der Mutter, die sich, aus dem Küchenfenster gelehnt, nach ihrer säumigen Tochter umsah. »Träumst wohl wieder. Jetzt komm, der Vater sitzt schon am Tisch, ich möchte das Essen auftragen.«


  »Ich komme schon, Mutter«, erwiderte die Tochter.


  »Wie geht es der Großmutter?«, fragte die Mutter. »Schade, dass ich nicht mitkommen konnte, aber mein Rücken ...«


  Caroline war eingetreten und hatte sich sofort dem schon in der guten Stube am Esstisch sitzenden Vater zugewandt, auf den sie nun ohne weiteres zuging, um ihn zu umarmen und sich den Sonntagskuss abzuholen. Ihr Vater, Straßenmeister Caspari, lachte und ließ sich die Behandlung wohl gefallen. Dann drückte er seinem Liebling, der sich neben seinen Stuhl gehockt hatte, einen Kuss auf die Stirn.


  »Setz dich, Caroline«, mahnte die Mutter und ging in die Küche zurück, um das Essen aufzutragen. Die Suppe kam, danach der Fleischgang.


  »Möchtest du einen Nachtisch, Eduard?«, fragte Frau Caspari.


  »Meine Zigarre ist mir lieber, Friederike«, antwortete der Angesprochene. »Aber ihr Weibsleute solltet nicht darauf verzichten. Ich werde mit der Zigarre so lange warten.«


  Seine Frau sah glücklich zu ihm hinüber und war einen Moment von der ihr Sorge bereitenden Tochter abgelenkt. Wie richtig war es doch gewesen, Caspari zu heiraten! Nicht nur, dass sie nun schon beinahe 24 Jahre mit ihm in einem der beiden oberhalb des Dorfes gelegenen Häuser wohnte, auch die teure Sonntagszigarre konnte er sich gönnen. Straßenmeister, zuständig für den ganzen Kreis. Mehr als 30 Arbeiter hatte er unter sich. Und mit dem Landrat stand er auf gutem Fuße. »Ja, Herr Caspari«, hatte der bei ihrem letzten Treffen im Landratsamt gesagt, »einen Straßenmeister wie Sie wünscht sich wohl jeder Kreis. So gut wie unsere Straßen und sogar die Wege in Ordnung sind, da kommt kein anderer mit.«


  Sie war so stolz gewesen, als er ihr das erzählt hatte. Gut heiraten, dachte sie, das ist doch das Beste, was eine Frau im Leben erreichen kann. Nur ein einziges Haus steht noch höher als unseres auf dem Hügel  abgesehen natürlich von der Ruine der Mahlsburg. Ich habe eine Magd. Muss nicht so schwere Arbeit machen wie die anderen Frauen im Dorf. Und meine beiden Kinder werden noch weiter kommen ... Gustav, ihr Ältester, war nach seiner Militärzeit in einer der neu gegründeten Ingenieurschulen aufgenommen worden und studierte nun schon das dritte Jahr dort.


  »Gut, Gustav«, hatte sein Vater gesagt, »Ingenieure werden immer gebraucht. Mach was draus, dass ich stolz auf dich sein kann.«


  »Selbstverständlich, Vater«, hatte Gustav geantwortet. »Wir leben in einer Zeit des Aufbruchs. In Zukunft wird viel gebaut werden.«


  »Das will ich meinen, Gustav. Deine Ausbildung ist teuer genug.«


  »Ich werds dir ewig danken, Vater. Ich werde dich nicht enttäuschen.«


  Als Frau und Tochter ihren Vanillepudding mit Rosinen und Mandeln verzehrt hatten, nahm Caspari seine Zigarre aus der Westentasche, zündete sie mit dem langen Zündholz, das ihm seine Frau vom Rauchtisch herbeigeholt hatte, an, lehnte sich in seinem Stuhl zurück, zog den würzigen Tabak ein und paffte vergnügt eine dicke Rauchwolke in die Luft.


  »Nun, Caroline«, sagte er zu seiner einzigen Tochter, »wie geht es in der Schmiede?«


  »Oh, gut, Vater«, erwiderte die Angesprochene. »Der Großmutter geht es gut, sie lässt schön grüßen.«


  »Caroline« ,fiel hier die Mutter ein, »geh doch bitte in dein Zimmer hinauf und arbeite weiter an der Decke für Emmas Neugeborenes. Dein Vater und ich haben etwas zu besprechen.«


  Nanu, so feierlich, dachte Caspari, was sie wohl meint? Er ließ sich aber nichts anmerken und genoss weiter seine Zigarre.


  »Gewiss, Mutter.« Caroline machte einen Knicks und ging, um der Anordnung der Mutter zu folgen.


  »Nun, meine Liebe, was gibt es denn zu besprechen?«, fragte Caspari gut gelaunt. Er sah seinem Töchterchen mit wohlmeinendem Blick nach, stolz, so etwas Hübsches sein eigen nennen zu können.


  Seine Frau schenkte ihm einen Cognac ein und reichte ihm das Glas hinüber.


  »Ja, Eduard, wenn das so einfach wäre«, erwiderte sie. »Aber ich sehe, ja, jetzt gerade in diesem Augenblick wieder, wie du zu Caroline stehst. Und da ist es mitunter schwer, mit dir zu sprechen.«


  »Aber, Friederike, darf ich nicht stolz darauf sein, dass du mir eine so hübsche Tochter geschenkt hast? Sieh, ich habe es nie bereut, damals eine so junge Frau wie dich geheiratet zu haben, und ich hoffe, du hast es deinerseits nicht bereut, meine 15 Jahre, die ich voraushabe, in Kauf zu nehmen.« Caspari kannte seine Frau und wusste wohl, wie man ihr den Wind aus den Segeln nehmen konnte. Und so sagte sie denn auch mit einem Anflug von Verlegenheit: »Du weißt es sehr gut, Eduard, dass ich es nicht nur nicht bereue, sondern es für das Beste halte, was ich aus meinem Leben machen konnte.« Sie nickte ihm freundlich, beinahe unterwürfig zu.


  »Aber es scheint doch etwas auf deiner Seele zu liegen, sonst hättest du mich ja nicht an einem Sonntagnachmittag abgepasst ...«


  »Abgepasst, Eduard. Was du nur wieder denkst. Aber es ist ja der einzige Tag, an dem du mal Zeit hast. Und glaube mir, das, was ich mit dir besprechen möchte, ist nicht nur wichtig, es betrifft das, was du am meisten liebst: eben deine Tochter.«


  Caspari lehnte sich zurück, legte die Zigarre in den Aschenbecher und schaute sie auffordernd an.


  »Nun«, begann seine Frau, »um Gustav mache ich mir keine Sorgen, aber unsere Tochter ... Sie ist vor zwei Wochen 18 Jahre alt geworden. Aber sie ist noch so erschreckend kindlich und dabei ausgelassen und  leidenschaftlich.«


  »Aber, Friederike, das schließt sich doch gegenseitig aus. Wer noch ein Kind ist, der hat sein Herz noch nicht entdeckt. Und wer sein Herz noch nicht entdeckt hat, der kann gar nicht leidenschaftlich sein.«


  »Ja, das sagst du, weil du in ihr das Kind und nur das Kind siehst. Ich aber beobachte schon eine ganze Zeit, dass sie zu schwärmerisch und träumerisch veranlagt ist und dabei oft so sehr aus sich herausgeht, dass es schon beinah unheimlich anmutet. Eben als sie nach Hause kam, mit ihrem Korb überm Arm, als wäre nichts gewesen, da hättest du sie mal vorher sehen sollen, wie sie mit dem Hund getobt hat  und getanzt und gejuchzt und gesungen auf der Wiese am helllichten Tag und allein. Und ganz derangiert war sie und bekam sich kaum ein, und ich glaube, sie merkte es nicht einmal.«


  Nach dieser langen Tirade schwiegen beide.


  »Ja, Friederike«, sagte ihr Mann schließlich, »und was willst du mir nun damit sagen?«


  »Dass sie kein Kind mehr ist, Eduard. Aber dennoch ist das Kindliche noch in ihr. Und das ist das Gefährliche. Wenn sie jetzt ihr Herz entdeckt, wie du es nennst, dann geht es schief, dann gibt es Kladderadatsch. So leidenschaftlich, wie sie ist, müssen wir sie in die richtigen Bahnen lenken. Männer mögen es ja am Ende auch, wenn ihre Frauen so sind. Aber es muss doch alles seinen richtigen Weg gehen.«


  Caspari sah vor sich hin. »Woran denkst du?«


  »An eine Verbindung, Eduard. Sie ist nun alt genug. Und je eher sie sich verlobt, desto besser. Die Leidenschaft zu zügeln ist eine Sache. Das will ich mir gern angelegentlich sein lassen. Aber das, was bleibt und sich doch Bahn bricht, sollte sich an der richtigen Stelle zeigen. Will sagen: als Oberförster Griegers Schwiegertochter.«


  »Oberförster Grieger spricht in den wärmsten Tönen von ihr. ›Immer höflich, so wohlerzogen‹, sagte er, ›ein hübsches, angenehmes Persönchen, das ich wohl gern zur Schwiegertochter hätte.‹ Ich habe das im letzten Herbst von ihm gehört und nicht ungern, wie du dir vorstellen kannst.«


  »Eben darum meine ich, dass wir es jetzt angehen sollten. Die Verlobung sollte so bald wie möglich stattfinden. Und da ich sehe, dass du mit mir einer Meinung bist, wäre es das Beste, du würdest anlässlich des Herrenabends das Thema, das er offensichtlich selbst angesprochen hat, noch einmal aufgreifen.«


  Friederike war stolz darauf, dass ihr Mann, neben anderen Honoratioren des Dorfes, an einem allmonatlichen »Herrenabend« im Kaiserhof teilnahm. Hier versammelten sich neben Oberförster Grieger auch der Apotheker Herles, Dr. Rieber, Lehrer Kunert und Bürgermeister Michaelis, auch Pfarrer Kessler gesellte sich mitunter dazu. Es wurde politisiert, Karten gespielt und, was Friederike allerdings nicht wusste, allerlei Anzüglichkeiten ausgetauscht, vor allem wenn Wein- und Bierkonsum ein fortgeschrittenes Stadium erreicht hatten. Eduard wiegte den Kopf und sagte: »Ich weiß nicht recht, Friederike. Meinst du nicht, dass solch eine Verlobung noch Zeit hat? August ist doch noch Referendar.«


  »Er wird noch in diesem Jahr sein Examen bestehen. Die Oberförsterin sprach neulich darüber, sogar mit Caroline selbst. Ich schickte sie, um die Stickarbeit zu präsentieren, die sie bei Fräulein Kesselring neu gelernt hat. Die Frau Oberförsterin interessierte sich sehr dafür und war auch sehr angetan.«


  »Von der Stickerei oder von deiner Tochter?«


  »Von beidem, Eduard. Aber siehst du, wenn ich von solch einem Erlebnis erzähle, dann sprichst du immer von ›deiner Tochter‹. Eben weil du sie als Kind siehst und im Grunde nicht hergeben willst. Aber sie ist nun einmal 18 Jahre alt, und in diesem Alter hatte ich bereits mein erstes Kind.«


  Caspari seufzte. Wahrscheinlich hatte seine Frau wieder einmal recht. Er hatte eine Verbindung mit August Grieger durchaus ins Auge gefasst und auch für äußerst wünschenswert gehalten, aber der Zeitpunkt, so hatte er geglaubt, sei doch noch fern.


  Friederike sah sich nah am Ziel ihrer Wünsche und hakte deshalb noch einmal ein: »Wenn du beim nächsten Herrenabend mit dem Oberförster reden würdest, Eduard, ist das das Beste, was du für unsere Tochter tun kannst. Wenn sie mit August verlobt ist, dann ist die Gefahr vorbei. Dann mag sie ihm ihr Temperament widmen, was sogar gut ist, denn er ist ruhig und besonnen und so recht der Mann, der zu ihr passt.«


  »Sicher hast du recht«, entgegnete Eduard, der das Gespräch gern hinter sich bringen wollte. »Allerdings frage ich mich, ob sie ihn auch mag.«


  »Ach, Eduard, natürlich hat sie August gern. Er ist Gustavs Freund und war oft hier bei uns zu Gast. Caroline hat den beiden Kaffee und Kuchen gebracht und sich auch dazugesetzt, ab und zu, mit ihrer Häkelarbeit oder mit ihrem Strickzeug. Und ich habe wohl gesehen, wie August sie dann ansah.«


  »Ja, meine Liebe, das mag ja alles sein. Nur: Wie steht es um sie? Sieht sie ihn auch so an wie er sie?«


  »Aber Eduard, ich bitte dich. Sie wird schon wollen, wenn ich mit ihr über Aussteuer und Heirat spreche, und die Aussicht, Justizrätin zu werden oder gar Höheres, da wird sie nicht Nein sagen. Sie ist ein kluges Mädchen.«


  Caspari sah seine Frau an und schwieg. Allerlei Gedanken mochten ihm im Kopf herumgehen. Aber wozu das alles jetzt wieder aufwärmen? War es nicht genug, dass Friederike seinen Haushalt in sprichwörtlicher Ordnung hielt, ihm eine treue Frau gewesen war und ihm zwei Kinder geschenkt hatte, auf die er stolz sein konnte?


  »Gut, Friederike.«


  Nach dieser kargen Antwort stand sie auf, ging um den Tisch herum auf ihn zu, legte ihre Hand auf seinen Arm und sah ihn zufrieden an. »Du bist der Beste, mein Lieber. Immer gütig und immer großzügig. Niemand weiß das so zu schätzen wie ich. Aber übertreibs nicht zu sehr bei deiner Tochter. Sie ist zu träumerisch, zu gefühlvoll. Ein bisschen Strenge kann da nicht schaden.«


  »Nun ja, meine Liebe, du wirst das schon machen. Ich habe eine anstrengende Woche vor mir. Die Begehungen sind abgeschlossen, die Straßenwärter haben ihre Berichte abgegeben, und ich werde mit dem Landrat die weiteren Maßnahmen besprechen müssen, die Arbeiten planen für den Ausbau der Kreisstraße.«


  »Den Ausbau der Kreisstraße?«


  »Ja, die Postkutschenzeit geht dem Ende zu, Friederike, den Bahnstrecken gehört die Zukunft. Die Post hat längst auf das alleinige Recht zur Beförderung von Personen verzichtet, Eisenbahnpostgesetz von ʽ75. Dafür muss die Bahn Postsendungen befördern, was erheblich kürzere Beförderungszeiten bedeutet.«


  »Und warum wird die Straße dann ausgebaut?«


  »Wir bauen die Kreisstraße aus für die neuen Postkutschenbusse. Einige wenige gute Straßen für große Gefährte, in den zehn oder noch mehr Menschen Platz finden ...«


  »Um Gottes willen, Eduard, zehn Menschen in einer Postkutsche!«


  »So wird es kommen. Wir brauchen Zubringer zu den Bahnhöfen in Fuchshagen und in Cassel. Es wollen immer mehr Menschen reisen. Und die müssen zu den Bahnhöfen kommen.«


  Sie nickte.


  »Auf jeden Fall werden wir in Zukunft noch weniger Postillione brauchen. Eines Tages hat vielleicht auch Mahlsheim einen Bahnanschluss und die Post wird gleich hier aus der Eisenbahn ausgeladen. Aber jetzt ist noch nicht daran zu denken. Deshalb der Ausbau und die Busse.« Er erhob sich. »Es ist Zeit für den Spaziergang. Ich nehme den Hund mit.«


  Sie sah ihn bittend an.


  »Ja, Friederike, ich spreche bei unserem nächsten Treffen mit Grieger. Er wird sich schon denken können, um was es geht, und wartet wohl auch schon darauf.«


  »Danke, mein Lieber. Du wirst sehen, es ist die richtige Entscheidung.« Und damit nahm sie seinen Arm, begleitete ihn in den Flur und half ihm in die grüne Wolljacke. Er pfiff Flic heran und Herr und Hund machten sich auf den Weg.

  



  Tags darauf fuhr der Vater zeitig zum Landratsamt. Schon um acht Uhr war der kleine Einspänner vorgefahren. Das Kontor war leer, und Caroline fragte die Mutter, ob der Vater wünsche, dass dort wieder einmal sauber gemacht werden solle. Sie wolle auch nichts anrühren, keine Akte verlegen, und er werde auch sonst alles, was auf dem Schreibtisch liege, wieder an seinem Platz finden, nur eben sauber. Dass liebe er doch, wenn alles ordentlich gerichtet sei.


  »Ja, das liebt er«, sagte Friederike. »Und wir wollen es auch so machen, aber nicht jetzt. Ich habe mit dir zu reden, mein Kind.«


  Was konnte das sein, was die Mutter mit ihr besprechen wollte? Am Montagmorgen und ohne den Vater. Ihr war ein bisschen merkwürdig zumute.


  »Komm in die Stube, setz dich, Caroline«, fuhr die Mutter fort, »dort auf den Sessel bitte.«


  Sie selbst nahm der Tochter gegenüber auf dem Sofa Platz. Caroline sah sie gespannt und ein bisschen ängstlich an.


  »Umschweife zu machen liegt mir nicht, mein Kind. Deshalb will ich gleich einsetzen ohne lange Vorrede. Dein Vater und ich sind übereingekommen, dass du nun, mit deinen 18 Jahren, reif genug für eine Verbindung bist. Du bist gut erzogen, sittsam, hast die besten Umgangsformen und einen Haushalt führen kannst du auch. Deshalb möchten wir, dass du dich noch in diesem Jahr verlobst.«


  Nun war es heraus. Friederike beobachtete die Tochter, die nun doch überrascht schien und schon bei den letzten Worten der Mutter eine abwehrende Handbewegung gemacht hatte. Sie sagte aber nichts, und so war es Friederike, die wieder das Wort ergriff und fragte: »Nun, mein Kind, was sagst du?«


  Caroline saß noch immer still in ihrem Sessel. Sie hatte den Blick gesenkt. Dann tat sie einen langen tiefen Atemzug und erwiderte: »Das kommt etwas plötzlich, Mutter.«


  »Nun, auf den ersten Blick mag es plötzlich erscheinen. Aber ist es das wirklich? Du bist nun18 Jahre alt. Viele deiner Freundinnen sind bereits verlobt, einige verheiratet. Und noch einmal: Du hast alles gelernt, was eine Frau für eine gute Ehe braucht. Warum also warten?«


  »Aber, Mutter, so einen Haushalt führen, so ganz allein und für alles verantwortlich, das ist doch etwas, was ich noch nie gemacht habe.«


  »Und wie auch. Das kommt ja nun erst, wenn ein Mädchen geheiratet hat. Bei mir war es so, und bei deiner Freundin Emma war es so und bei allen anderen auch. Das Wichtigste ist, dass man gut vorbereitet ist. Und dann muss man beweisen, was man gelernt hat.«


  »Ich habe sehr viel bei dir gelernt, Mutter, und die zwei Jahre bei Fräulein Kesselring in der Stadt mit den kunstvollen Handarbeiten, den Benimmregeln und dem vielen Besuch  ja, es ist schon einiges, was ich kann. Aber so ganz allein mit einem Mann, dem man es recht machen muss ...«


  »Aber, Caroline, du siehst doch, wie es geht mit deinem Vater. Er ist ein ehrenwerter Mann, und wir werden niemals zulassen, dass du einen heiratest, der das nicht ist.«


  »Nein, das werdet ihr gewiss nicht.«


  »Und du weißt auch, liebes Kind, an wen wir denken, wenn wir von einem ehrenwerten Manne sprechen.«


  Caroline nickte und drehte verlegen die Spitzen ihres Taschentuches zwischen den Fingern. Dann kam ihr ein Gedanke, und sie fragte angespannt: »Hat August sich denn schon erklärt?«


  »Noch nicht. Aber es ist seit langem ausgemacht, dass es eine Verbindung zwischen euch geben wird. Du weißt, dass Vater schon im letzten Jahr vom Herrn Oberförster angesprochen worden ist. Damals hat er mit Freuden zugesagt, wollte aber, dass du noch etwas Zeit bekommst, dich entwickelst und dazulernst. Zudem warst du ja noch bei Fräulein Kesselring.«


  Caroline nickte. Dann sagte sie sinnend: »August wird also Jurist werden. Wie weit ist er denn mit seinem Studium?«


  »Oh, damit ist er fertig. Jetzt ist er Referendar, sehr fleißig, sehr gewissenhaft. Seine Mutter spricht in den höchsten Tönen von ihrem Sohn, und ich kann es ihr nicht verdenken.«


  »Wird er in diesem Jahr noch examiniert?«


  »In den nächsten Wochen wird es wohl so weit sein. Und dann ist er Assessor und hat die allerbesten Aussichten, denn er hat die hervorragendsten Noten bekommen.«


  »Und was wird er dann tun?«


  »Du meinst, welche Richtung er einschlagen will? Nun, ich denke, Verwaltungsjurist wird er werden. Zumindest sagte das der Herr Oberförster.«


  »Also auf den Justizrat hin?«


  »Ja oder vielleicht gar darüber hinaus. Wie ich August kenne, rechtschaffen und fleißig wie er ist.«


  Ein Streber ist er, dachte Caroline, staubtrocken und immer nur Anstand,Sitte und Zucht.


  »Nun, Kind, was denkst du?«


  »Ja, was denke ich, Mutter. Siehst du, auf der einen Seite ist das eine wunderbare Sache. Justizrätin und ein Haus machen und immer Gäste, und August ist wirklich ein rechtschaffener Mann. Aber auf der anderen Seite  er ist so ... tot.«


  »Caroline, das geht jetzt wirklich zu weit.«


  Friederike sah ihre Tochter entsetzt an. Welche Abgründe taten sich da auf? Sie hatte doch mehr als recht gehabt. Je schneller die Verbindung vollzogen wurde, desto besser. Immer diese Flausen und romantischen Schwärmereien. Und das kam am Ende dabei heraus ...


  Caroline war verlegen, eigentlich hatte sie gar nicht dieses kleine schreckliche Wort sagen wollen: tot. Aber es war einfach über ihre Lippen gekommen, wie von fremdem Willen gesteuert.


  »Mutter, es tut mir so leid. Ich wollte das gar nicht sagen.«


  »Aber du hast es gesagt. Und warum nur? Korrektheit und Pflichtgefühl sind doch nichts Schlechtes. Im Gegenteil, es sind sehr feine Tugenden, die nicht jeder Mann hat.«


  »Natürlich, Mutter, du hast recht.«


  »Und das ist es doch, worauf es am Ende ankommt, mein Kind. Ich weiß schon, wie es um dich steht mit deinen Schwärmereien und romantischen Anflügen. Immer muss alles schön sein, und wenn du eine hübsche Blume siehst oder den Sternenhimmel bei klarem Wetter, dann bist du schon glücklich und ganz darin gefangen.«


  Caroline atmete tief ein. Die Mutter hatte recht, so war sie.


  »Aber ist das denn falsch, Mutter?«


  »Nein, mein Kind, so lange es im Rahmen bleibt, steht es einer Frau ganz gut an. Sie soll ja auch alles schön machen und dem Manne Behaglichkeit schaffen. Aber wenn es überhand nimmt und so etwas wird wie Leidenschaft, dann ist es aus, und das ist der Anfang vom Ende.«


  Die Tochter schwieg.


  »Weißt du, Kind, dann ufert es aus und ist auch nicht mehr zu kontrollieren, und am Ende kommt ein Ehebruch heraus oder irgendetwas anderes Furchtbares. Deshalb ist die Anlage, zumindest für eine Frau, gut, aber sie muss beherrscht werden und immer im Maß bleiben.«


  Caroline schluckte. Was die Mutter da sagte, machte ihr Angst. Wenn es wirklich so schlimm war mit der Leidenschaft und der Schwärmerei  dann musste sie ihrer eigenen Natur misstrauen. Vielleicht erriet Friederike ihre Gedanken, denn sie setzte hinzu: »Und siehst du, deshalb ist es so wichtig, einen Mann an seiner Seite zu haben, der ebendiese Seite nicht über Gebühr ins Blaue sprießen lässt  oder soll ich sagen: ins Unheil? August und du, ihr seid einander versprochen, und er mit seiner Untadeligkeit und Zucht und du mit deinem Schönheitssinn, das ergänzt sich. Er wird dich schon im Zaume halten, und das ist es, was du brauchst.«


  »Und er, Mutter, wird er denn mit mir glücklich werden?«


  »Glücklich  ein großes Wort. Zufriedenheit aber können wir erlangen. Und nun gar in einer Verbindung wie dieser. August wird es nicht schaden, wenn er eine Frau mit gutem Schönheitssinn bekommt. Das wird seinem Fortkommen nur förderlich sein.«


  »Ja, aber er selbst. Wird er mich denn mögen?«


  Friederike lächelte. »Aber natürlich, wer würde dich nicht mögen, so lebensfroh, wie du bist. Und dass du es auch verstehst, seinen Haushalt zu führen, nun, dafür werde ich mich verbürgen.«


  Unter diesen Worten war Caroline von ihrem Platz aufgestanden. Sie kniete sich vor der Mutter auf den Teppich, küsste ihre Hand und sagte: » Danke für alles, was ich gelernt habe, Mutter!«


  Friederike schob ihre Tochter sanft zur Seite, hob ihre Hand, die die Tochter soeben geküsst hatte, ein wenig an, um ihr zu bedeuten, dass sie sich erheben solle. »Nicht so heftig, mein Kind, siehst du, das meine ich. Immer fehlt ein wenig die Kontrolle. Und ich hoffe, dass wir das bis zum Sommer noch ausgleichen werden.«


  Caroline rannen die Tränen über die Wangen. Sie schluchzte und setzte sich wieder hin.


  »So ist es recht. Setz dich und beruhige dich«, sagte Friederike. Es ist schwerer, als ich es mir vorgestellt habe, dachte sie. Ich muss es anders anfangen.


  »Ich glaube nicht, dass es da etwas zu weinen gibt. August wird Justizrat werden, das in jedem Fall, und du wirst die Frau Justizrätin sein und ein Haus machen. Du wirst in deinem ganzen Leben keine Not leiden müssen. Im Gegenteil, du wirst einen ausgezeichneten Hausstand haben mit einer Magd, einer Putzmamsell und einer Wasch- und Plättfrau. Von den groben Arbeiten gar nicht zu reden. Ein Knecht ist da und ein Kutscher. Der Herr Oberförster sieht dich gern um sich, und die Frau Oberförsterin, das weiß ich wohl, schätzt deine Fähigkeiten als Hausfrau und als Dame des Hauses. Du wirst eine Schneiderin haben. Und August wird sich später nicht genieren, eine Kinderfrau einzustellen  falls es denn nötig sein wird.«


  Caroline war bemüht, nicht mehr zu weinen, und versuchte, den Worten der Mutter zu folgen. Die Eltern meinten es so gut mit ihr, sie hatte es besser als die meisten anderen Mädchen im Dorf. Sie durfte Mutter und Vater nicht enttäuschen, das war ihre erste Pflicht. Und je mehr Friederike erzählte, desto deutlicher entstand vor Carolines innerem Auge ein hübsches Bild: Frau Justizrätin Grieger, inmitten einer Kinderschar oder mit den Freundinnen beim Tee, bedient von Martha, der Magd. Tee aus Goldrandtassen, Kuchen von der Mamsell gebacken, und sie hatte die Oberaufsicht über Küche und Keller. Bei den Festen im Dorf und in der Kreisstadt würde sie an der Seite eines angesehenen Mannes am Honoratiorentisch sitzen, so wie ihre Mutter es jetzt tat. Nur würde sie wohlhabender sein, noch ein klein wenig weiter den Hügel hinauf wohnen, direkt unterhalb der Mahlsburg. Dort würde sie in der guten Stube sitzen, abends, mit ihrem Mann, ihm seine Zigarren bringen und einen Cognac, und er würde das Essen loben und ihr für den Sonntag einen Ausflug mit der Kutsche versprechen.


  »Da leuchten deine Augen«, fuhr Friederike fort, »und weißt du was: Das sollen sie auch. Denn deine Zukunft ist ein großes Geschenk. Es wäre unverzeihlich, wenn du zögern oder es gar zurückweisen würdest.«


  »Ich muss mich anstrengen, Mutter, dass ich ihm zu Gefallen bin und nicht zu leidenschaftlich.«


  Endlich, dachte die Mutter. »Eine hübsche Frau ist ein Segen für jeden Mann, aber genauso sittsam muss sie sein.«


  »Aber, Mutter, das bin ich immer gewesen. Ich habe noch nicht ein einziges Mal etwas Heimliches oder Verbotenes getan.«


  »Das weiß ich. Und das ist recht so. Sonst könnte ich dich August nicht für die Ehe versprechen.« Sie stand auf. Caroline aber blieb sitzen und starrte die Mutter aus großen Augen an.


  »Ist noch etwas, Caroline?«


  »Du hast mir noch nicht gesagt, wann die Verlobung sein soll.«


  »Im Sommer, denke ich.«


  »Aber August muss doch … um mich anhalten.«


  »Das wird er. Sein Vater hat mit ihm im letzten Herbst gesprochen, und er will und wird es auch. Recht bald schon. Wir wollten nur nicht, dass unsere Caroline einen Fehler macht und ihn am Ende abweist, ihr Lebensglück verpasst.«


  »Eben hast du noch gesagt, dass man allein Zufriedenheit erlangen könne.«


  »Du bist doch immer dieselbe, Caroline, da wirst du dich noch besinnen müssen. Da war dein Vater nicht streng genug mit dir. Lebensglück heißt, ein sicheres Leben an der Seite eines angesehenen Mannes zu führen. Lebensglück heißt Respekt und Anerkennung und Dienstboten. Und dass man beim Landrat eingeladen ist und dass deine Söhne ins Gymnasium gehen und deine Töchter gut heiraten.«


  Caroline nickte: »Ja, dafür bin ich durchaus. Und das andere, ich meine, dass ich August gefallen will und es ihm recht machen … Meinst du, ich kann das erreichen?«


  Friederike strich ihr übers Haar und sagte: »Da bin ich sicher. Gefallen hast du schon immer und wirst es auch hier. Und nun gib mir noch einmal die Hand darauf.«


  Caroline reichte der Mutter die Hand und lächelte: »So soll es sein.«


  »Gut, dann wollen wir in den nächsten Tagen damit beginnen, deine Aussteuer zu planen.«


  Mutter und Tochter gingen Arm in Arm in die Diele hinaus. Dort trennten sie sich. Die Mutter eilte auf die Küche zu, um das Mittagessen vorzubereiten, und die Tochter nahm den Weg ins Kontor, um noch rechtzeitig vor des Vaters Rückkehr alles in Ordnung zu bringen.


  Kapitel 2

  



  Die folgenden Tage brachten viel Sonne. Es zog Caroline hinaus. Sie arbeitete im Garten und war ganz vergnügt dabei. Außerdem wurden so ihre Aufregung und Nervosität, die sie angesichts der anstehenden Veränderung in ihrem Leben umtrieben, doch etwas gemildert. An den Abenden strickte sie an der Decke für das Neugeborene ihrer Freundin Emma. So werde ich vielleicht schon im nächsten Jahr für mein Kind stricken, dachte sie und wurde sofort rot. Noch nicht einmal verlobt war sie und dachte schon an das, was erst nach der Hochzeit im nächsten Jahr anstand.


  »Ist dir heiß, Caroline?«, fragte die Mutter.


  »Nein, nein. Ich habe gerade an Emma gedacht. Ich möchte so gern einmal zu ihr hinaus gehen. Die Decke für das Kind ist nun fertig, und ich möchte ihr doch von allem erzählen, von der Verlobung und von der Aussteuer.«


  »Gut«, entgegnete die Mutter, »dann geh gleich morgen. Minna kann heute Abend Bescheid geben. Und grüße sie recht herzlich und natürlich auch die Schwiegermutter.«


  Caroline freute sich auf Emma. So lange hatte sie die Freundin nicht gesehen und auch die Kinder, die kleine Marie und das Neugeborene, gerade einmal sechs Wochen alt. Zusammen mit der Mutter hatte sie die kleine hellblaue Decke aus weicher Wolle mit einer Schleife umwickelt und in den Henkelkorb gepackt. Emma würde sich sicher freuen und ihr Mann Jakob um diese Zeit nicht im Haus sein. Aus einem Grund, der ihr selbst nicht klar war, wollte sie mit dem jungen Gutsherren nicht unbedingt zusammentreffen. Dabei war er immer nett zu ihr gewesen. Aber wirklich befreundet sind wir nicht, dachte sie. Und sicher konnte sie mit der Freundin offener sprechen, wenn er nicht dabei war. Ja, das war es wohl. Emma musste unbedingt von ihren Plänen erfahren, von August und der Aussteuer und der geplanten Verlobung!


  Als Caroline die Dorfstraße hinunterging, schlug es gerade drei Uhr vom Kirchturm, und sie raffte ihr breites gestricktes Schultertuch zusammen und beeilte sich. Bis zum Leger-Hof war es doch noch fast ein Kilometer, und sie waren um drei verabredet gewesen. Sicher würde Emma schon warten. Caroline hatte nur schnell der Großmutter noch ein Glas eingemachte Birnen vorbeigebracht, die sie so gern aß, und sich ein wenig bei der alten Frau verplaudert. Nachdem sie versprochen hatte, das leere Glas »bald, recht bald« wieder abzuholen, hatte die Großmutter sie gehen lassen. Sie hatte der kleinen grauhaarigen Gestalt an der Haustür zugewinkt, und die hatte mit dem Kopf genickt und einen guten Weg gewünscht. Es hatte ein bisschen komisch geklungen, fand Caroline jetzt, als sie in die lange Auffahrt zu dem großen Gut einbog. Aber noch bevor sie weiter darüber nachdenken konnte, warum ihr der Satz aus Großmutters Mund so doppeldeutig vorgekommen war, hatte sie schon keinen Sinn mehr dafür, denn Emma  klein und ein bisschen rundlich, mit aschblonden, aufgekämmten Locken  stand mit dem Baby auf dem Arm in der Tür und winkte der Freundin zu.


  »Emma!«


  »Meine liebe Line! Ich freu mich ja so!« Und sie umarmte Caroline mit dem freien Arm und hielt mit dem anderen das Kind.


  Caroline zog die hellblaue Decke aus dem mitgebrachten Korb hervor und wickelte sie um den Kleinen.


  »Wunderhübsch!«, rief Emma, »ganz entzückend!«


  »Ich habe sie selbst gestrickt. Sie soll dem kleinen Jakob Glück bringen.«


  »Vielen Dank, Line«, sagte Emma, »und richte auch deiner Mutter meinen Dank aus.«


  »Wie groß er schon ist, dein kleiner Jakob!«, stellte Caroline fest. »Und genauso hübsch wie seine Mutter.«


  »Ach, du Schmeichlerin! Aber komm rein, Karline hat schon den Tisch gedeckt, und Mutter hat für uns einen Kuchen gebacken.«


  »Das ist aber nett! Du verstehst dich also gut mit deiner Schwiegermutter? Das ist recht.«


  »Na ja, es geht.«


  »Es geht? Sie backt einen Kuchen für dich und mich für unser Treffen und du sagst: Es geht?«


  Emma war schon in die gute Stube vorgegangen. Sie legte den Säugling in die Wiege zurück, die zwischen Sofa und Sessel stand, ging zu dem schweren Eichenholzesstisch mit der schneeweißen gestickten Decke und schenkte Kaffee in die golden gerandeten Porzellantassen ein. Caroline trat ein, legte ihr Tuch auf das Sofa und warf einen Blick in die Wiege, in der der kleine Jakob zufrieden und schon sehr schläfrig um sich schaute.


  »Er ist satt, ich habe ihn gerade gestillt. Aber komm, setz dich und greif zu«, ermunterte die Freundin sie. »Und lass dich anschauen. Gut siehst du aus, sehr gut sogar. Und nun erzähle, was machst du so, und was hast du vor?«


  »Was ich vorhabe? Also hast du es doch erraten, meine liebe Freundin. Ja, Emma, ich habe tatsächlich etwas vor: Ich werde mich noch in diesem Jahr verloben!«


  »Verloben? Das ist eine Überraschung.«


  »Findest du wirklich? Ich bin jetzt 18.«


  »Und wer ist der Glückliche?«


  »Rate!«


  Emma wiegte den Kopf und sah Caroline nachdenklich an. Merkwürdig, dachte diese, ich habe erwartet, dass Emma sich freut.


  »Ja, wer kann das sein? Viel Auswahl haben wir hier ja nicht. Gustav, der ansonsten in Frage käme, ist dein Bruder, bleibt Wilhelm Herles, Johann Fürstmüller vom Fürstmüller-Hof oben, der junge Fohringer ist gerade einmal so alt wie du selbst ... Gottfried Jessen, aber der Jessen-Hof ... Ich glaube nicht, dass deine Eltern dich dort sehen wollen. Er ist doch noch ein bisschen zu sehr Hof als Gut. Der Sohn des Doktors ist verheiratet, mein Vater hat keinen Sohn, Lehrer Kunert auch nicht. Und natürlich August Grieger  oder gar ein junger Baron?« Sie lachte.


  »Nein, so hoch hinaus nun auch wieder nicht  obwohl: Baronin, das wär schon was!«


  »Also wer?«


  »August.«


  Emma zuckte zusammen, ganz leicht nur, aber Caroline hatte es doch bemerkt.


  »Nun, was sagst du?«


  »Dass ich dir von Herzen alles Gute wünsche, Line.«


  »Emma, ich weiß nicht, das klingt so … merkwürdig. Ich dachte, du freust dich. Und ich konnte es kaum erwarten, es dir zu erzählen.«


  Emma stand auf, um nach dem Kind zu schauen. Es lag friedlich in der Wiege und schlief.


  »Meine Marie ist gar nicht da«, sagte sie sinnend, »sie ist mit ihrer Großmutter spazieren gegangen und auf einen Besuch bei Frau Fürstmüller.«


  »Das ist schade, Emma, und doch auch wieder nicht. Denn so sind wir allein, und ich möchte unbedingt wissen, warum du dich nicht freust.«


  Emma seufzte. Sie schaute noch immer in die Wiege.


  »Line«, sagte sie und kam zum Tisch zurück, »ich freu mich ja.«


  »Aber ich kenn dich doch. Du freust dich vielleicht tatsächlich, weil man sich eben freut, wenn von Verlobung die Rede ist. Aber was denkst du wirklich?«


  »Das tut doch nichts zur Sache, Line. Du wirst dich mit August verloben, und dann wirst du heiraten und ein Kind bekommen, und wir gehen zusammen mit unseren Kindern spazieren.«


  »Das klingt so bitter, Emma. Fast so wie die Andeutung über deine Schwiegermutter.«


  »Welche Andeutung?«


  »Du hast gesagt: ›Es geht‹, als ich dich gefragt habe, ob du dich gut mit ihr verstehst.«


  »Ach das.«


  »Emma, was ist los? Du hast zwei Kinder, das Gut. Viele haben dich beneidet, als du geheiratet hast. Der Jakob ist ein stattlicher Mann und ein wohlhabender dazu. Wer ihn heiratet, das wussten alle, der würde nicht mit aufs Feld müssen.«


  Emma stellte ihre Kaffeetasse ab. Sie zitterte, und die Tasse setzte härter auf, als sie beabsichtigt hatte. Der klirrende Ton des Porzellans durchschnitt die Stille, die eingetreten war. Caroline beobachtete Emma von der Seite. Ihre Freude, der besten und engsten aller Freundinnen die Nachricht, die sie so in Aufregung versetzte, überbringen zu können, schrumpfte zusammen wie ein Ballon, aus dem man die Luft herausließ. Sie ging zu Emma hinüber, nahm ihren Arm, führte sie zum Sofa, drückte sie sanft hinunter und setzte sich neben sie. Dann nahm sie ihre Hand und sagte: »Wenn du mit mir nicht reden kannst, dann mit keinem. Ich habe das Gefühl, dass dein Vater, so sehr er auch als Seelsorger für unser aller Seelenheil zuständig ist, hier nicht der rechte Ansprechpartner ist.«


  Emma zitterte immer noch. Ihre Hand war eiskalt. Sie sagte nichts, nickte aber heftig. Tränen rannen ihr die Wangen hinunter. Caroline ließ die Freundin weinen. Sie sagte nichts, saß nur da und hielt Emmas Hand. Dabei gingen ihr fieberhaft die Gedanken durch den Kopf: ein guter Mann, zwei gesunde Kinder, gerade 19 Jahre alt geworden, ein gesichertes Leben bis zum Tod, die Schwiegermutter freundlich und geht zur Hand, Mägde und Knechte, der größte Hof im Dorf ... Aber sie kam zu keinem Ergebnis. Die Freundin hatte doch alles, was ein Mädchenherz begehrte. Oder war es vielleicht das, worüber Mutter einmal gesprochen hatte: dass man nach der Geburt eines Kindes so traurig sein könne, ganz ohne Grund. Obwohl man doch eigentlich glücklich sei.


  Emma lehnte den Kopf gegen Carolines Kopf, fasste sie an den Schultern und sagte: »Ich bin so froh, dass ich einmal weinen konnte. Sag bitte nichts davon, zu niemandem.«


  »Natürlich nicht. Aber willst du mir nicht sagen, warum du geweint hast? Willst du dich aussprechen? Du weißt, alles wird in mir ruhen wie in einem Grab.«


  »Ja, ich weiß, Line, du bist die Beste. Und ich wollte, ich hätte dich immer bei mir.«


  »Aber, Emma, du hast doch wirklich alles, was ein Mädchenherz begehrt.«


  »Vielleicht. Ja, vielleicht wirklich: ein Mädchenherz, da hast du recht. Aber ich bin kein Mädchen mehr.«


  Caroline lachte unwillkürlich. »Nun, das vielleicht nicht  aber andererseits doch: Du bist gerade erst 19 und siehst aus wie ein Mädchen.« Dabei strich sie der Freundin die tränennassen Locken aus den Augen.


  »Line, weißt du, dass ich mich manchmal vor Jakob fürchte?«


  »Vor deinem Mann?«


  Emma sah sie ernst an. »Das klingt komisch, ich weiß das wohl, und du hast dich erschrocken. Und es ist auch nicht so, wie du vielleicht denkst. Er ist nicht grob zu mir. Nicht immer zärtlich, ich meine, so wie in der ersten Zeit. Aber er hat ja auch viel zu tun und die ganze Verantwortung für das Gut. Er verlangt, dass ich ihm den Haushalt in Ordnung halte.«


  »Ja, das ist doch selbstverständlich. Das tun alle Männer.«


  Emma nickte. »Ja, sicher. Es ist nur ... Er lässt mich nicht in Ruhe, ich meine von wegen der ehelichen Pflicht.«


  Caroline zuckte erschrocken zusammen. Das war etwas, womit sie sich nicht auskannte.


  »Meine Mutter hat mir gesagt, dass sei das Recht der Männer und auch ihre Natur. Man verspricht es ja auch vor dem Altar. Das weißt du doch besser als ich.«


  »Ja, Caroline, und ich habe ja auch nicht abgelehnt, Jakob zu heiraten, und wusste auch, was heiraten bedeutet. Aber ich bin erst 19 und habe zwei Kinder und ... Und ein drittes ist vielleicht schon wieder unterwegs.«


  Carolines Hand fuhr an den Mund.


  »Das hätte ich mir nicht träumen lassen, Line, dass es einmal so kommen würde. Ich habe Jakob doch wirklich gemocht und wusste auch, was auf mich zukommt. Mein Vater hat es mir erklärt, als ich eingesegnet war. Aber dass ich einmal Angst davor haben würde, wenn abends bei uns das Licht ausgeht  das nicht, Line, das nicht!«


  Caroline dachte an Emmas Hochzeit  als das Licht erloschen war oben im Schlafzimmer und alle geklatscht hatten und weiter getanzt und gefeiert, während Emma und Jakob oben … Sie hatte nicht weiter darüber nachgedacht. Es war ja immer so, wenn Hochzeit gefeiert wurde. Und dann kamen die Kinder, und das Leben nahm seinen Lauf. Und sie wollte auch Kinder mit August. Sie würden die Griegersche Tradition fortsetzen. So musste es sein.


  »Nein«, sagte Emma, als habe sie Carolines Gedanken erraten, »das ist kein Spaß, Caroline. Ich will das nicht mehr. Ich bin so erschöpft noch von Jakobs Geburt, und der kam doch auch nur knapp zwölf Monate nach Marie. Und Jakob lässt mich nicht in Ruhe. Wartet nicht einmal den Blutfluss ab ...«


  Caroline war nun doch peinlich berührt. Sie hörte von Dingen, denen sie hilflos gegenüberstand. Was hatte die Mutter gesagt? Erinnere dich doch!


  »Aber er liebt dich, Emma. Ich meine, er begehrt dich, und das ist doch eigentlich etwas Schönes.«


  »Nein, Caroline, er ... Nein, lass, das kann ich dir nicht sagen. Es ist ja auch egal. Es wird so weitergehen, und ich muss, ob ich will oder nicht.«


  Caroline machte einen letzten Versuch, die Freundin zu trösten: »Emma, du bist seine Frau, die Herrin des Gutshofes. Du hast Mägde und Knechte. Und es ist schön, seine Kinder zu bekommen und die Familie Leger fortbestehen zu lassen. Ihr könnt sie doch ernähren. Du wirst Brot haben, dein Leben lang.«


  Emma lächelte und strich Caroline über das gescheitelte Haar.


  »Ja, das sollen wir glauben, und ich habe es auch geglaubt.«


  Was meint sie, dachte Caroline verzweifelt. Ich weiß nicht, was ich fragen soll. Ich habe keine Ahnung von diesen Dingen. Und so nickte sie nur und nahm wieder Emmas Hände. Die Freundin tat ihr leid. Was immer es auch war, es musste schlimm sein. Diese Verzweiflung, ich verstehe sie nicht, dachte sie. Und Emma ist nur ein Jahr älter als ich. Zwei Kinder, ein drittes unterwegs, vielleicht, und sie freut sich nicht. Und sie hat Angst, wenn abends in ihrem Schlafzimmer das Licht ausgeht.


  »Dein Vater ...«


  »Mein Vater? Der predigt, dass die Frau dem Manne untertan sei. Dass das recht sei und von Gott gewollt«, sagte Emma heftig.


  »Ich wollte sagen: Dein Vater hatte doch auch nur dich. Und meine Eltern haben nur zwei Kinder. Ich meine, kann man da etwas machen, dass es nicht so viele werden?«


  »Sicher. Enthaltsamer leben. Es gibt wohl Männer, die Rücksicht nehmen, und auch solche, die das nicht jede Nacht brauchen.«


  »Jede Nacht?«


  »Ja, Line, nun weißt dus. Und die Säckchen aus Kautschuk, die man nehmen kann, dass man nicht immer schwanger wird davon, die lehnt er ab und meint, das Kinderkriegen sei Gottes Wille und ich soll froh sein, dass wir damit gesegnet sind. Wir, sagt er, und hat doch gar nichts damit zu tun, mit dem Austragen und Gebären, meine ich. Das ist ja Frauensache, sagt er, dafür seid ihr auf der Welt.«


  »Und hast du das denn vorher nicht gewusst?«


  »Ach, Line, wie denn? Ich mochte ihn ja auch, wenn wir zusammen auf dem Frühlingsfest getanzt haben oder wenn er mich sonntags zum Spaziergang abgeholt hat. Nie hat er sich mir vor der Hochzeit unsittlich genähert. Und nach der Verlobung ab und zu ein Kuss, aber nicht mehr. Seine Mutter hat mit meinem Vater die Bedingungen ausgehandelt. Ja, es war ein Handel, Pfarrerstochter und Gutsbesitzersohn, und ich habe mitgemacht, weil ichs nicht besser wusste.«


  »Aber du hast doch gesagt, du mochtest ihn und hattest keinen Widerwillen gegen ihn.«


  »Ja, das stimmt auch. Das war mein Glück, so ging es leichter. Oder, wenn du es so sehen willst, war es auch wieder Pech, denn hätte ich einen Widerwillen gegen ihn gehabt, dann wäre ich jetzt nicht hier und müsste auch keine Angst haben.«


  Caroline sagte nichts. Sie sah August vor sich. Mochte sie ihn? Nun ja, schon, vielleicht seine Rechtschaffenheit. Vor allem aber mochte sie die Aussicht, Justizrätin zu werden oder Amtsrichterin und in dem großen Haus oben zu wohnen, gleich unterhalb der Burg. Und Oberförster Grieger mochte sie gern, und seine Frau war nett zu ihr. Immer wenn sie dort zu Besuch war, bewunderte die Oberförsterin ihre Handarbeiten und nickte ihr freundlich zu. Eine Familie war doch auch etwas. Die eheliche Pflicht mit August war am Ende wie jede andere eheliche Pflicht.


  »Deine Schwiegermutter, Emma, ist sie dir denn nicht zugetan?«


  »Oh doch, sie hat sich ja das Pfarrerstöchterlein ins Haus geholt und ist auch nicht hart gegen mich, wie mans sonst oft hört. Aber sie steht doch immer auf Seiten ihres Sohnes.«


  »Hast du denn mit ihr über diese Sache gesprochen?«


  »Um Gottes willen, Line, wo denkst du hin? Das wäre ungehörig und unpassend.«


  »Ja, sicher, das tut man nicht. Aber du sagtest, sie sei letztlich doch immer auf Seiten ihres Sohnes.«


  »Ja, in allem. Wenn er möchte, dass ich die Kinder zu Bett bringe, oder wenn es darum geht, was es am Sonntag zu Essen gibt oder welches Kleid ich tragen soll, wenn wir Besuch bekommen. Oder ob ich reiten darf oder ob ich mir ein neues Kostüm schneidern lassen soll.«


  »Das bestimmt alles Jakob?«


  »Ja, das bestimmt er.«


  Caroline schwieg.


  »Aber meine Mutter hat mir etwas anderes gesagt«, meinte sie nach einer Weile nachdenklich, »deshalb habe ich mich so darauf gefreut, dir die Nachricht von meiner Verlobung zu bringen.«


  Emma nickte. Sie lächelte sogar. »Und du sollst dich auch freuen, meine liebe Line. Denn was bleibt uns am Ende sonst? Ich habe mich bei dir ausgeweint und ausgesprochen, und es hat mir sehr, sehr gut getan. Aber siehst du, ich habe meine Kinder lieb, es ist ja auch etwas Schönes dabei. Und wer sagt denn, dass August in diesem Punkt so ist wie Jakob? Er sieht mir eher nicht nach Leidenschaft aus!«


  Und dann versuchte sie zu lachen, auch noch, als Caroline sich verabschiedete und die breite Allee vom Gutshaus weg auf das große Tor zuging. »Ich komme recht bald wieder!«, hatte sie zum Abschied versprochen, »du kannst dich immer bei mir aussprechen. Niemand wird es erfahren.« Emma hatte den Finger auf ihre Lippen gelegt und genickt.


  Caroline sah sich um. Niemand war zu sehen. Als sie aus der Toreinfahrt nach rechts auf die Straße einbog, die zum Dorf führte, kam ihr der kleine Zweispänner mit Emmas Schwiegermutter entgegen, neben ihr saß die einjährige Marie. Der Kutscher grüßte, Caroline blieb stehen und machte einen artigen Knicks. Frau Leger nickte huldvoll, ließ aber nicht halten, und so ging sie weiter auf das Dorf zu. Jede Nacht, mein Gott, jede Nacht  und sie ist erst 19!

  



  Das, was Mutter und Freundin über die Ehe gesagt hatten, unterschied sich so sehr voneinander, dass Caroline in den Tagen, die auf das Gespräch mit Emma folgten, nachdenklich und in sich gekehrt blieb. Wen sollte sie fragen, wer von den beiden nun recht hatte? Oder war gar beides richtig? War »jede Nacht« der Preis für die Sicherheit, für schöne Kleider, für Goldrandtassen und ein behagliches Leben? Nein, das konnte nicht sein. Ihre Eltern hatten auch nur zwei Kinder. Die meisten Leute hatten allerdings mehr. Ob sie die Großmutter fragen sollte? Nein, das ging schon gar nicht. Das Thema wurde nie berührt zu Hause und dann gar die Großmutter, die noch eine Generation älter war und selbst fünf Kinder bekommen hatte. Das Bild, das die Mutter mit ihren Worten vor ihrem geistigen Auge hatte entstehen lassen, es stand noch dort. Sie spürte genau, wie stolz und begehrlich sie war, wenn ihr Auge einmal zufällig auf das Haus am Waldrand fiel, noch etwas höher den Hügel hinauf ... Nur wenn sie an August dachte, spürte sie gar nichts. Besser gar nichts als Abscheu, dachte sie, oder gar Angst, wie Emma.


  Eines Tages, als die Mutter sie wieder einmal an einem der zur Hügelseite hin gelegenen Fenster stehen sah, trat sie von hinten an ihre Tochter heran, legte ihr eine Hand auf die Schulter und schaute sie von der Seite an. Caroline war überrascht worden und hatte nicht mehr die Zeit, ihren Gesichtsausdruck zu verbergen oder zu verändern.


  »Das kommt schon, mein Kind«, sagte die Mutter, »wenn du erst verlobt bist und öfter mit August zusammen, wirst du sehen, wie untadelig er ist. Ein guter Zusammenhalt ist in der Ehe das Wichtigste, glaube mir, jeder hat seinen Part, Mann und Frau, jeder steht an seiner Stelle.«


  Caroline, die sich ertappt fühlte, nickte und blickte gedankenverloren den Hügel hinauf. »Ein so schönes Haus, Mutter.«


  Sie schwieg. Aber Friederike schien noch nicht zufrieden zu sein. »Das ist ganz normal, dass dich das umtreibt«, sagte sie ungewohnt sanft. Ihr war wohl aufgefallen, dass Caroline nach dem Besuch bei Emma verändert gewesen war, stiller, nachdenklicher. Sie hatte auch, ganz gegen ihren Charakter, nicht viel vom Leger-Hof erzählt und auf Fragen nur einsilbig geantwortet. Friederike hatte sich ihren eigenen Reim darauf gemacht. Junge Frau, das zweite Kindbett in zwei Jahren, kaum dass sie sich in die neue Rolle als Gutsherrin eingefunden hatte. Wer wusste schon, was Emma ihrer Tochter vorgejammert hatte, obwohl sie doch die reichste Partie im Dorf gemacht hatte und das als Pfarrerstochter. Da war nicht mal Besitz zu Besitz gekommen.


  »Was meinst du, Mutter?«


  »Nun, du weißt schon, August und du. Ich weiß ja nicht, was Emma dir erzählt hat ...«


  Sollte sie zugeben, dass die Mutter richtig lag mit ihrer Ahnung? Nein, ich habe es Emma versprochen, dachte sie, zu niemandem ein Wort. Aber so ganz allgemein  sollte sie es wagen?


  »Oh, Emma hat es ja gut getroffen. Alle beneiden sie«, sagte sie leichthin und fuhr, um Friederike keine Gelegenheit zum Einhaken zu geben, fort: »Nein, weißt du, mit Emma hat das nichts zu tun. Ich bin nur … ein bisschen aufgeregt, weil ich heiraten werde, schon im nächsten Jahr, und ich kenne August ja nicht richtig. Ich meine, wenn … also, wie er ...« Sie stockte, wurde rot, sie glühte richtig von einem Moment auf den anderen, verhaspelte sich und schüttelte schließlich hilflos den Kopf. Sie sah die Mutter nicht an.


  Friederike war peinlich berührt. Intimitäten dieser Art mit ihrer Tochter zu besprechen, lag ihr fern.


  »August ist ein Ehrenmann«, sagte sie schließlich, »ganz ohne Zweifel. Er wird dich nicht ...« Sie suchte nach Worten: »... über Gebühr in Anspruch nehmen. Allein schon wegen des Erbes.«


  »Wegen des Erbes?«


  »Ja, natürlich. Warum, denkst du, hat der Adel so wenige Kinder? Zwei meistens, nicht mehr. Das Erbe darf nicht in zu viele Stücke auseinanderfallen.«


  Carolines Gesicht hellte sich auf. Das war es also! Deshalb achteten einige Leute darauf, nicht so viele Kinder zu haben: das Erbe.


  »August als einziger Sohn seiner Eltern wird darauf achten. Du siehst also ...«


  Caroline fühlte sich mit einem Schlag besser. Die Mutter hatte recht. Natürlich, wie hatte sie nur so dumm sein können! Und das war auch der Grund, warum sie und Vater nur einen Sohn und Erben hatten und eine Tochter, der sie die Mitgift stellen mussten. Den reichen Jakob Leger schien das allerdings nicht zu interessieren.


  »Töchter sind immer teuer«, sagte sie nachdenklich. »Für jede eine Mitgift. Da ist man froh, wenn man nur eine hat.«


  »Komm, meine teure Tochter«, meinte Friederike lachend, »es wird Zeit, mit den Vorbereitungen für das Mittagessen zu beginnen. Oder hast du vergessen, dass du Vater heute deinen ersten selbst zubereiteten Hackbraten servieren sollst?«


  Sie nahm die Tochter beim Arm und führte sie in die Küche. »Ach, übrigens«, setzte sie hinzu, »man bekommt auch etwas zurück von der Tochter: einen angesehenen Schwiegersohn, was ja dann auch auf die Eltern zurückfällt, und die Gewissheit, dass es der Tochter immer gut gehen wird. Meinst du nicht?«


  Caroline drückte sie an sich und sagte: »Danke, Mutter, du bist doch die Beste. Ich bin ein törichtes Kind, und du musst mir verzeihen, dass ich so viele Umstände mache.«


  Friederike nickte ihr zu und schob sie an den Küchentisch: »Und nun fang an. Ich will, dass du heute ganz allein zeigst, was du kannst. Nicht dass mir von August Klagen kommen, wenn ihr verheiratet seid.«
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  »Wie begann meine Liebesgeschichte mit dieser Autorin?«

  Timothy Sonderhüsken, dotbooks-Programmleiter, stellt Kirsten Ricks SCHLÜSSELFERTIG vor

  



  Es gibt Fragen, die muss man sich im Leben eher selten stellen. »Was mache ich mit der Million, die ich im Lotto gewonnen habe?« gehört dazu. Außerdem »Wieso kommt da ein hungriger Löwe auf mich zu?«. Und natürlich »Wie zünde ich eigentlich ein Haus an?«  aber genau vor diesem Problem steht Silke gerade: Das Haus muss weg. Und zwar sofort. Vermutlich hätte sie sich vorher informieren sollen, wie das geht. Aber wen fragt man da? Die Feuerwehr scheidet wohl aus…

  



  Die Frage, wie meine  natürlich durch und durch professionelle  Liebesgeschichte mit Kirsten Rick begann, kann ich wie aus der Pistole geschossen beantworten: Eigentlich war ich dabei, einen ihrer Journalistenkollegen zu überreden, für mich zu schreiben. Der warf den Telefonhörer kurzerhand über den Tisch; ich hörte ihn noch rufen: »Da ist wieder dieser lästige Lektor. Willst du übernehmen?«


  Kirstens erste Worte an mich waren daher ein amüsiertes: »Hallo, Sie sind also lästig? Das kann ja heiter werden!«

  



  Und tatsächlich wurde es das! Als Kirsten mir einige Zeit später die Idee zu ihrem ersten Roman vorstellte, war ich sofort Feuer und Flamme. Und nicht nur ich: »Die sogenannte Frauenliteratur wird von frustrierten Singles auf der Suche nach Mr. Right bevölkert«, schrieb Marianne von Wellershoff für den SPIEGEL. »Wie gut, dass Kirsten Rick das Genre nun gehörig aufmischt: mit einem klugen Roman über Fertighäuser, Dorfbewohner und falsche Männer.«

  



  Worum geht es in SCHLÜSSELFERTIG? Um Silke, die in einem kleinen Dorf lebt und eigentlich glücklich sein sollte: Sie hat einen krisensicheren Job bei der Bank. Außerdem einen pflegeleichten Freund und Schwiegereltern, die dem »jungen Glück« ein schmuckes Fertighaus in den Garten setzen wollen. Trotzdem hat Silke regelmäßig das Gefühl, einen mittelschweren Schreianfall bekommen zu müssen. Und das Einzige, was im Fertighauspark ihre Aufmerksamkeit weckt, ist nicht etwa ein Eigenheim, sondern einer der Verkäufer… Als Silke dann auch noch zugunsten eines Geldautomaten aus der Bank wegrationalisiert wird, überschlagen sich die Ereignisse.

  



  Für mich steht außer Frage, dass SCHLÜSSELFERTIG eins der amüsantesten Bücher ist, die ich je betreuen durfte  und diese Meinung deckt sich mit der von Meike Winnemuth, die in diesem Frühjahr die Bestsellerliste mit ihrem Reisebericht DAS GROSSE LOS stürmte. Sie urteilte über Kirsten Ricks Roman: »Die Hölle ist ein deutsches Dorf. Der Himmel ist dieser Roman darüber.«

  



  Nun müssen Sie sich fragen: Klicken Sie neben SCHLÜSSELFERTIG auch direkt Kirsten Ricks zweites Buch, FRISCHLUFTKUR, in den Warenkorb? Und ihre beiden Kurzgeschichtensammlungen ERNAS KLEINES WEIHNACHTSWUNDER und MARIA RÄUMT AUF? Ganz egal aber, für welches der Bücher Sie sich entscheiden: Sie treffen die richtige Wahl!
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  Drei Fragen an Kirsten Rick

  



  In den meisten amüsanten Liebesgeschichten und Komödien geht es darum, den richtigen Mann zu finden  Deine Heldin Silke in SCHLÜSSELFERTIG hat vor allem damit zu tun, den falschen loszuwerden. Was hat Sie an dieser Idee gereizt?


  Kirsten Rick: »Ich bin mir sicher, dass über die Suche nach dem Richtigen schon alles lesenswerte (und nicht-lesenswerte) geschrieben worden ist. Aber was macht man, wenn der Verlobte dann doch nicht der Richtige ist? Das muss man ja erst mal bemerken. Und wie verlässt man ihn dann, den Mr. Wrong? Außerdem macht es viel mehr Spaß, statt eines strahlenden Helden so einen Heiner zu beschreiben, einen spießigen, untreuen Typen.


  In SCHLÜSSELFERTIG geht es nicht um die Liebe, sondern ums Leben  und das ist viel mehr als die Suche nach dem rosaroten Geigenhimmel.«

  



  Deine Romane und Geschichten spielen größtenteils auf dem Land  dabei wohnst Du am Hamburger Hafen, großstädtischer geht es eigentlich gar nicht. Wie passt das zusammen?


  Kirsten Rick: »Es ist ja eine Illusion, dass eine große Stadt eine Großstadt ist. Eigentlich sind das auch nur kleine Dörfer, die etwas dichter beieinander liegen als auf dem Land. Der Vorteil: Die Wege sind kürzer. Der Nachteil: Die Nachbarn sind noch dichter an einem dran. Und es gibt weder einen Landfrauenverein noch die Möglichkeit, Ponys im Garten zu halten.


  Ich komme übrigens vom Dorf, habe also den direkten Vergleich. Dort habe ich auch SCHLÜSSELFERTIG geschrieben  die Landluft darin ist also echt.«

  



  Eine wunderbare Nebenfigur in SCHLÜSSELFERTIG ist Silkes Mutter. Wie erfindet man so einen Charakter?


  Kirsten Rick: »Silkes Mutter in SCHLÜSSELFERTIG ist tatsächlich die einzige Figur, für die es eine echte Vorlage gibt: meine Mutter. Immer, wenn ich mal nicht weiterwusste, habe ich sie etwas gefragt. Zum Beispiel: ‚Was sollte ich anziehen, wenn ich zum Feuerwehrball eingeladen werde? Sie hat dann meist ein druckreifes Zitat geliefert. Und von ihr kam auch die Idee, den Massivhauspark zu besichtigen  das wiederum hat mich überhaupt erst auf die Idee zu SCHLÜSSELFERTIG gebracht. Im Massivhauspark hat sie dann das Mantra ‚Wie soll man hier die Fenster putzen? erfunden… und ich habe fleißig mitgeschrieben.

  



  Mütter spielen in meinen Romanen und Kurzgeschichten oft eine sehr wichtige Rolle. Deswegen werde ich bei Lesungen immer wieder gefragt, wie meine eigene darauf reagiert. Die gute Nachricht: Ja, sie spricht noch mit mir. Allerdings mahnt sie inzwischen häufiger an: ‚Das schreibst du aber bitte nicht auf! Und wir haben eine eindeutige Absprache: Schilderungen von Badezimmergestaltungen der Nachbarn und andere Wohndetails fallen neuerdings unter die Schweigepflicht.«
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  Leseprobe aus Kirsten Ricks Roman SCHLÜSSELFERTIG

  



  Über dieses Buch:


  Für manche ist ein idyllisches Dorf das pure Glück  für andere der Grund, einen mittelschweren Schreianfall zu bekommen. Dabei war Silkes Leben bisher so wunderbar geordnet wie die Unterlagen in der Bank, in der sie krisensicher hinter dem Schalter steht, und ihr Verlobter so pflegeleicht, dass er nicht negativ auffiel. Doch dann wird sie zugunsten eines Geldautomaten wegrationalisiert und die Schwiegereltern in spe beginnen, mit einem Fertighaus als Hochzeitsgeschenk zu drohen. Silke merkt, dass sich dringend etwas ändern muss  und zwar schnell!

  



  »Die Hölle ist ein deutsches Dorf. Der Himmel ist dieser Roman darüber.« Meike Winnemuth

  



  »Die sogenannte Frauenliteratur wird von frustrierten Singles auf der Suche nach Mr. Right bevölkert. Wie gut, dass Kirsten Rick das Genre gehörig aufmischt: mit einem klugen Roman über Fertighäuser, Dorfbewohner und falsche Männer.« Spiegel Kultur

  



  Über die Autorin:


  Kirsten Rick wurde 1969 in Hamburg geboren und wuchs in einem kleinen Dorf in der Nähe auf. Sie studierte Angewandte Kulturwissenschaften in Lüneburg und arbeitet seitdem, da sie laut eigener Aussage »nichts Vernünftiges gelernt hat«, als Redakteurin für verschiedene Zeitschriften und als freie Journalistin. Kirsten Rick lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Töchtern in Hamburg am Hafen.

  



  Bei dotbooks veröffentlichte Kirsten Rick außerdem den Roman FRISCHLUFTKUR sowie die Kurzgeschichtensammlungen ERNAS KLEINES WEIHNACHTSWUNDER und MARIA RÄUMT AUF.

  



  ***

  



  Prolog


  Wie zündet man eigentlich ein Haus an? Vielleicht hätte ich mich vorher informieren sollen. Aber wo? Bei der Freiwilligen Feuerwehr?


  Nun muss es so gehen, mit dem Kanister Super bleifrei, einer angebrochenen Hasche Brennspiritus und ein paar Grillanzündern. Ich bin mir fast sicher, dass ich in 1000 preiswerte Haushaltstipps, der Bibel meiner Schwiegermutter, noch kostengünstigere Vorschläge gefunden hätte. »Das guuuute Super!«, würde sie stöhnen, mit wuchtiger, ihrem Brustumfang angemessener Betonung auf dem U. »Bleifrei hätte es doch auch getan!« Meine Schwiegermutter ist sowieso immer der festen Überzeugung, dass ich zur Verschwendung neige. Nur, weil ich meinen Wein nicht bei Aldi kaufe. Überhaupt: Aldi. Das ist auch so ein Thema, damit kann man jede Kaffeerunde in Schwung bringen, da, wo ich herkomme. Aber dazu kommen wir später.


  Erst mal soll die Hütte lodern, das Fertighaus Typ Edeltraut, mit Vollkeller und Ausbaureserve. In Krimis heißt es doch immer, der Täter hätte Brandbeschleuniger verwendet. Was ist das genau? Seltsam, bislang habe ich mir nie Gedanken darüber gemacht. Wahrscheinlich wäre das eh nichts für mich, denn ich kann noch nicht mal einen Schnellkochtopf bedienen. Als Hausfrau bin ich eine Niete, damit habe ich mich abgefunden  aber meine Karriere als Brandstifterin, die beginnt erst. Da kann ich es noch zu etwas bringen. Aber wie denn bloß?


  Erst mal das Benzin auf den Teppich kippen. Genauer gesagt: auf die Auslegware. Das ist nämlich ein Unterschied, Teppich und Auslegware. Und wir sind hier auch nicht in einer Musterhaussiedlung, sondern im Massivhauspark. Das lernt man, wenn man ein Haus bauen will. Vor zwei Wochen wollte ich das nämlich noch. Obwohl »wollen« vielleicht nicht ganz das richtige Wort ist. Ich nahm es als gegeben hin. So wie Männern die Haare ausfallen, man ein Auto auf keinen Fall länger als sieben Jahre fahren soll und die Gottesanbeterin nach dem Sex den Gatten verspeist, genauso hielt ich es für ein Naturgesetz, dass ich ein Haus bauen würde. Ich habe es mir nicht gewünscht, es gehört einfach dazu, dort, wo ich herkomme: vom Dorf. Man macht es. Wo sollte man denn auch sonst wohnen? In der Stadt etwa? Ausgeschlossen! Dort findet man ja nie einen Parkplatz. Genau so selbstverständlich wie ein Haus zu bauen ist es natürlich auch, ein Carport daneben zu setzen. Ich hätte es auch getan. So war mein Leben: Alles ergab sich so, wie es sollte. Es gab feste Regeln, es gab garantierte Sicherheit. Dachte ich zumindest. Bis ich merkte, dass das nicht stimmte.


  Mein Unbehagen begann an einem ungewöhnlich schwülen Tag im Mai.


  1. Kapitel:

  Grund genug  Das Grundstück

  



  Dienstag, 3. Mai


  Schneller, schneller! Jetzt überholen! Du schaffst es! Achtung, der Dicke da hinten holt auf! Und jetzt verknäult sich alles hier vorne.


  Ich sitze im Gras und beobachte faszinierende Verfolgungsjagden auf einer Ameisenstraße. Und gleich daneben das Liebesspiel zweier Marienkäfer. Langsam krabbeln sie umeinander herum, das Männchen wirbt mit einem betörenden Balztanz, das Weibchen erliegt dem unwiderstehlichen Charme, gibt sich ihm hin, ungeachtet der zahlreichen Zuschauer. Sind Marienkäfer Exhibitionisten? Jetzt kriecht der eine davon, der andere bleibt ermattet liegen. Ging ja schnell. Ist bei Marienkäfern also auch nicht anders als bei Menschen.


  Moment! War das überhaupt Sex? Wieso bilde ich mir ein, einen Geschlechtsakt zu beobachten? Ehrlich gesagt: Ich habe überhaupt keine Ahnung von Insekten. Vielleicht waren das noch nicht mal Marienkäfer, so ganz sicher kann man sich ja nie sein. Wahrscheinlich hat das Ganze eher etwas mit meinem Liebesleben zu tun. Meinem sehr geregelten, sehr routinierten und sehr sparsam bemessenen Liebesleben. Ungefähr einmal im Monat, meistens nach Wetten, dass ...?. Heiner wird anscheinend unglaublich angetörnt von dieser Show. Der Zauber dauert dann zehn Minuten, in denen die bekannten erogenen Zonen verlässlich stimuliert werden. Das funktioniert immer. Ein wenig fühlt es sich an, als hätte man den Autopiloten eingeschaltet. Eine sichere Sache. Im Moment läuft Wetten, dass ...? gerade nicht, keine Ahnung, wieso. Ist denn schon Sommerpause? Im Mai? Weiß Herr Gottschalk nicht, welche Auswirkungen sein Fortbleiben auf mein Liebesleben hat? Wer wird Millionär scheint für Heiner als Vorspiel nicht zu wirken.


  Wahrscheinlich bin ich, wie meine beste Freundin neulich mal gesagt hat, underfucked and oversexed. Und ich sollte wohl versuchen, diesem Zustand etwas Angenehmes abzugewinnen. Den underfucked-Aspekt ignorieren und die oversexed-Seite genießen. Ich könnte es mit Tagträumen probieren. Gute Idee.


  Ich lasse mich ins Gras sinken  pardon: auf den Rasen, denn dieser Garten hier wurde akribisch angelegt, da wächst nicht einfach irgendwelches Gras. Natürlich war ich mal wieder zu träge, um mir eine von den sperrigen Plastikliegen mit den braun-beige-gestreiften Auflagen aus dem Gartenhäuschen zu holen. Also muss ich mich auf dem Rasen meinen Phantasien hingeben. Okay. Gut. Hemmungslos denken. Alles zulassen. Tabulos sein. Mutig, verwegen, wild, verrucht.


  Hmm.


  Da kommen irgendwie keine Phantasien.


  Alles ziemlich dunkel. Ziemlich brav. Ganz normal. An wen soll ich auch denken? Und an was? An einen Kavalier, der mich mit Rosen überhäuft? Zu kitschig. Außerdem mache ich mir gar nichts aus Blumen. Kaum hat man sich an den Anblick gewöhnt, sind sie schon wieder verwelkt. Au weia, da fällt mir was ein. Ich springe auf und renne ins Haus.

  



  Das war's dann wohl. Alles voller Brösel. Die ganze Fensterbank voll. Der Rest sieht aus wie mumifiziert. Ich habe vergessen, die Geranien zu gießen. Ausgerechnet die, die meine Schwiegermutter mir während ihres Urlaubs anvertraut hat. Schwiegermutter in spe, um genau zu sein, denn Heiner und ich sind nicht verheiratet. Aber immerhin verlobt, so ungefähr seit drei Jahren, seit Heiner mir zu Weihnachten einen gebrauchten Opel Corsa schenkte und vorher noch schnell um meine Hand anhielt, damit »die Investition in der Familie bleibt«. Der Corsa war übrigens der Ladenhütet in der Autohandlung, die Heiner später mal von seinem Vater übernehmen wird. Er arbeitet dort jetzt schon, als Juniorchef.


  Heiner und ich kennen uns aus der Grundschule. Ich kann mich noch vage daran erinnern, dass er mir mal aufs Pausenbrot gespuckt hat, ein Ereignis, das ich gerne verdrängen würde. Seitdem versuche ich ihn möglichst von Lebensmitteln, an denen mir etwas liegt, fernzuhalten. Und mir liegt fast an allem etwas, was essbar ist. Da bin ich genau wie meine Mutter, deren Speisekammer fast größer als die Küche ist, die Gefriertruhen quasi über das ganze Haus verteilt hat und die am liebsten Gastro-Großpackungen einkauft. Trotzdem trägt sie Zeit ihres Lebens höchstens Größe 38, während ich hin und wieder zu 42 greifen muss. Aber vielleicht liegt das auch daran, dass bei H&M alles kleiner ausfällt und hier im örtlichen Modehaus wahrscheinlich alles mit »einer schlanken 38« ausgezeichnet ist, denn es mag sich ja keiner blamieren und etwas Größeres kaufen. Meine Figur ist für mich übrigens kein Problem, sondern, seltsamerweise, eher für meine Mutter. Genau genommen ihr zweitliebstes Problem: nach meiner Frisur.


  Plötzlich reißt mich eine Stimme direkt hinter mir aus meinen Gedanken. »Kind, wie siehst du denn aus?« Vor Schreck zucke ich zusammen und brate den verblichenen Geranien mit der Gießkanne eins über.


  »Mutti, du sollst dich nicht immer so an mich ranschleichen!«


  »Und du sollst dir mal überlegen, ob dir dieser Rock wirklich steht. Der ist so unvorteilhaft geschnitten. Und lila ist gar nicht in.«


  »Woher weißt du denn das schon wieder?«


  »Das habe ich in der Wusch gelesen!«, antwortet sie hoheitsvoll.


  »Bitte wo?«


  »In der Wusch! Oder Vok, oder wie das heißt.«


  »Du meinst die Vogue?«


  »Ja, natürlich. Aber wie spricht man das noch mal richtig aus, Wogü? Das kommt mir so falsch vor, ich hatte doch auch mal Französisch ...«


  Ich schweige. Rache muss sein. Soll sie doch glauben, dass die Vogue wie Wogü ausgesprochen wird, wahrscheinlich meinte sie eh die Brigitte. Oder den Quelle-Katalog. Niemand hier im Dorf liest Vogue. Dabei gibt es die Zeitschrift sogar im Supermarkt  wie alle anderen Zeitschriften auch. Denn der Supermarkt hat alles. Er trägt zwar einen irreführenden Namen  Knurres Krämerlädchen , aber so hieß der Laden eben immer schon, lange bevor man ihn vergrößert hat. In dem neuen Gebäude, das aussieht wie eine Kreuzung aus einer Tennishalle und einer Tiefgarage, die versehentlich oberirdisch gebaut wurde und dem man dann, um einen gewissen Kleinstadtfußgängerzonencharme zu erzeugen, vorne ein paar Dachgiebel aufsetzte, in diesem optisch nicht so ganz gelungenen Gebäude gibt es ein verwirrend umfangreiches Angebot. Angefangen bei der gigantischen Zeitschriftenpalette (wenn man nur lange genug sucht, findet man dort bestimmt auch ein Exemplar der griechischen Wogü) bis hin zu exotischen Fleischsorten. Neulich gab es Strauß und Bison, ich rechne nächste Woche fest mit Krokodil und Zebra. Die Preise sind natürlich exorbitant. Aber man kauft eben dort, weil es sich so gehört. Weil man sich kennt. Weil man es immer schon so gemacht hat. Heimlich fährt man dann aber trotzdem auch in den Nachbarort zu Aldi. Und auf dem Rückweg werden die Discount-Einkäufe im Auto mit einer Decke getarnt.


  Aber ich schweife ab. Warum ist meine Mutter denn jetzt hier? Waren wir verabredet und ich habe es vergessen? Das würde ins Geranien-Schema passen. Mein Leben ist so wenig aufregend, dass ich mir einfach keine Mühe mehr mache, mir überhaupt irgendetwas zu merken. Passiert ja sowieso nichts.


  »Falls du es vergessen hast: Ich bin hier, weil Heiners Eltern heute aus dem Urlaub zurückkommen«, klärt meine Mutter mich auf, die ein gewisses Talent zum Gedankenlesen besitzt. Oder zumindest zum Lesen meiner Gedanken.


  Traditionell gibt es bei der Rückkehr meiner Schwiegereltern in spe abends ein kleines Beisammensein, das sie dazu nutzen, ihr am Ferienort gedrehtes Videomaterial frisch und ungeschnitten vorzuführen. Meistens so ein bis drei Stunden, davon 80 Prozent recht verwackelt oder in die Tasche gefilmt, weil sie vergessen haben, die Kamera wieder auszuschalten. Und, wie die Tradition es so will, serviere ich dazu Häppchen.


  Das wird knapp. Was habe ich Essbares im Haus? Wie spät ist es? Knurres Kramerlädchen hat auf jeden Fall schon zu.


  »Nein, Mutti, natürlich habe ich es nicht vergessen.« Warum kann ich ihr gegenüber nie etwas zugeben? Egal. Ich könnte die Mega-Packung Kinderriegel hinstellen. Ja, das wird gehen.


  »Und was willst du anbieten? Die Hanuta-und-Salzstangen-Nummer im letzten Jahr war ja ein wenig schwach ...«


  Okay, da hat sie mich.


  »Ich dachte an ...« Ein schwacher Versuch, ein letztes Ringen um die Fassade. »Nein, keine Ahnung, ich habe es wirklich vergessen. Und du musst gar nicht in die Küche gucken, da findest du auch nichts Passendes.«


  Mutti grinst und holt aus dem Flur eine Kühltasche voller Tupperware. »Ich habe da etwas vorbereitet!« Sie macht ein Gesicht wie Fernsehkoch Max Inzinger in den späten 70ern, bevor er den Inhalt von zwanzig kleinen Schälchen so schnell in einen Topf kippte, dass man sich unmöglich merken konnte, was in den Schälchen war, und zählt auf: »Datteln im Speckmantel, Scampi auf Spinat  da gibt es eine neue Würzmischung für  und ein orientalischer Salat. Schließlich kommen sie gerade aus Tunesien. So, und jetzt los. Ich bereite alles vor, und du gehst dich noch rasch frisch machen.«


  Mutti drängt mit ihrer Ausrüstung in Schwiegerelterns Küche, ich gehe nach oben in die Mansardenwohnung, die Heiner mit seinem Vater zusammen ausgebaut hat. Dort wohnen wir, Heiner und ich, unter lauter Dachschrägen. Eigentlich kann man nur im Flur und in der Mitte der beiden Zimmer stehen. Wenn ich morgens aufwache, darf ich nicht hochschrecken, sonst stoße ich mir den Kopf. Der Luftraum über den Kissen unseres Doppelbettes ist knapper bemessen als die Kleidchen von Verona Feldbusch-Pooth. Und Raufaser hinterlässt fiese Abdrücke im Gesicht.


  Ich öffne den Kleiderschrank, der die einzige Wand belegt, an die man überhaupt etwas stellen kann, und gucke hinein. Gucke. Gucke. Gucke. Was ziehe ich bloß an, um über jeglichen Kommentar erhaben zu sein?


  Unten poltert es schon. Heiner hat seine Eltern vom Flughafen abgeholt und schleppt gerade die souvenirbeladenen Koffer in den Flur, begleitet von den »Vorsicht! Vorsicht!«-Rufen seiner Mutter.


  Ich verwerfe die Kleidungsfrage und renne nach unten, um sie zu begrüßen. Sie sehen noch etwas lederner aus als vor ihrer Abreise, sonnengegerbt. Sie erinnern mich an große, alte Handtaschen. An die dunkelbraunen Handtaschen meiner Oma.


  »Hach, ich freue mich so, wieder zu Hause zu sein«, seufzt Heiners Mutter, »zwei Wochen Urlaub sind vielleicht doch etwas lang.«


  Ja, denke ich, das ist wohl so  zumindest, wenn man sich nicht aus der Ferienanlage hinaus wagt, der Küche des Landes misstraut und unglücklich ist, wenn man kein eigenes Geschirr abwaschen und kein eigenes Unkraut zupfen darf. Für meine Schwiegereltern gilt nicht Home is, where the heart is, sondern: Home is, where the Eigenheim is. Oder: Wo die Geranien sind. Hoffentlich habe ich da noch ein bisschen Schonfrist.


  Zunächst gehen wir in den Garten. Schwiegervater will mal richtig »an seine Grenzen gehen, höhöhö!«, also schlendern wir ein bisschen am Zaun entlang, begutachten wohlwollend den frisch gesprengten und gestutzten Rasen (»In Tunesien ist alles staubig. Da wächst ja nichts, nur in den Oasen so ein paar zerfledderte Palmen.«)


  Ganz hinten bleibt Schwiegervater stehen, macht ein ernstes Gesicht und räuspert sich: »Wir haben uns da etwas überlegt.« Er breitet die Arme aus, fuchtelt gen Horizont, deutet über die sumpfige Wiese, die zwischen seiner Grundstücksgrenze und seinem Autohaus liegt, räuspert sich wieder. »Heiner, Silke, hört jetzt mal gut zu. Wir schenken euch dieses Grundstück. Da könnt ihr ein Haus bauen! Und dabei wollen wir euch natürlich unterstützen.«


  Heiners Mutter guckt feierlich und ergänzt: »Diese Fertighäuser, die sind ja so günstig. Und qualitativ so was von hochwertig! Die Eders, die sind froh, dass sie ihr Okalhaus haben. Das ist nun schon über zwanzig Jahre alt und immer noch sehr gut.«


  Ja, denke ich, für ein Haus ist zwanzig Jahre natürlich ein betagtes Alter. Man glaubt kaum, dass manche Gebäude sogar noch älter werden, gar ihre Besitzer überleben. Bewundernswert. Das Haus von Eders ist übrigens zartgelb, es sieht aus, als hätten zwanzig Jahre lang regelmäßig Hunde drauf-gepinkelt.


  Ich gucke zur Wiese, sehe die Maulwurfshügel, den Löwenzahn, einen hohen Metallzaun, dahinter ein paar neue Opel Astra. Ich versuche mir, ein Haus darauf vorzustellen und sehe ein pissnelkengelbes, aber »immer noch sehr gutes« Fertighaus. Dann versuche ich mir, mich in diesem Haus vorzustellen. Doch das Bild wird nicht ganz scharf. Unter meinen Achseln ist es feucht. Ich fühle mich klebrig. Kein Wunder, es ist ziemlich schwül.


  »Na, was ist? Freut ihr euch?«, fragt Heiners Mutter und fährt sich durch das blondierte, vom Chlor des Hotelpools etwas grünlich gewordene Haar.


  Heiner grinst. Er sieht aus, als hätte er das alles erwartet. Als wäre das ganz selbstverständlich.


  Ich öffne den Mund, weiß aber noch nicht genau, was ich sagen soll, da legt meine Mutter schon los: »Das ist doch ideal! Der Eingang muss nach dort«, sie deutet zur Straße, »das Carport kommt hier hin und die Terrasse am besten nach da hinten«, sie zeigt zum Autohaus, »im Anschluss an den Wintergarten. Aber ihr seid doch sicher hungrig! Wir können das ja beim Essen weiter besprechen.«


  »Nächsten Sommer steht der Kasten«, stellt Heiner, frischgebackener Bauherr in spe, ebenso selbstbewusst wie selbstzufrieden fest.


  Ich bleibe immer noch stumm. Mir fällt einfach nichts ein, was ich dazu sagen könnte.


  Beim Essen werden die Vor- und Nachteile von offenen Küchen und einer Fußbodenheizung erörtert. Beim ersten muss man penibel Ordnung halten und immer sofort abwaschen, falls mal unangemeldeter Besuch kommt, beim zweiten drohen Venenprobleme bis hin zu Krampfadern. Bei mir wird von den beiden anwesenden Fachfrauen ein leichter Hang zur Unordnung und eine familiär bedingte Neigung zu Bindegewebs- und Venenschwäche diagnostiziert. Also käme wohl beides eher nicht in Frage. Bliebe also ein Wintergarten als exklusives Extra.


  Ich erinnere mich an die Geranien, trinke mein Glas tunesischen Weines rasch aus und verabschiede mich nach oben.


  »Kind, du bist so still. Was ist denn los?«, fragt meine Mutter.


  »Och, nichts«, antworte ich, bevor ich gehe. Und denke: Gute Frage.


  Was ist mit mir los?


  Ich putze mir die Zähne, wie ich mir immer die Zähne putze  exakt drei Minuten lang. Wasche mir das Gesicht, ziehe mein Lieblings-Schlaf-T-Shirt an und lege mich ins Bett. Starre an die Raufaserschräge dicht über meinem Kopf und beginne, über mein Leben nachzudenken.


  Das ist ziemlich ungewöhnlich für mich. Natürlich denke ich manchmal nach, und es ist nicht immer nur der Einkaufszettel für den nächsten Supermarktbesuch, der dabei herauskommt. Manchmal versuche ich auch wichtige Fragen der Menschheit zu lösen, zum Beispiel: Welchen Krieg planen die Amerikaner gerade? Warum geht nur jeder zweite Hefeteig auf? Wo sind meine Schlüssel, meine Geldbörse, mein Mobiltelefon, mein Führerschein? Oder, ganz wichtig: Warum sind alle Süßigkeiten im Haus immer nach spätestens vierundzwanzig Stunden verschwunden?


  Wenn ich mir diese Liste anschaue: Es hat den Anschein, als dächte ich überproportional oft ans Essen. Aber woran soll man auch denken, wenn man keine Sorgen hat und keine komplizierten Hobbys?


  Ich könnte mir meine Zukunft vorstellen, einfach mal so. Also los. Okay. Zukunft. Was ist denn Zukunft? Fangen wir erst mal klein an: Morgen. Morgen muss ich um sechs Uhr aufstehen, um acht Uhr in der Kreissparkasse sein  dort arbeite ich , und abends treffe ich Brigitte, meine beste Freundin. Das war leicht. Weiter. Übermorgen: Genau wie am Tag davor, aber abends ist das Treffen vom Landfrauenverein. Ich habe meiner Mutter versprochen, sie zu begleiten.


  Nee, aber jetzt mal im Ernst: Meinen Terminkalender durchzugehen hat nun wirklich nichts mit Zukunftsvisionen zu tun. So mache ich es mir zu leicht. Deshalb: Nächstes Jahr. Schon schwieriger. Ich sehe 


   nichts. Noch mal. Ich sehe: ein hundepipifarbenes Fertighaus, darin eine Frau mit einer figurfreundlichen Lycrahose und flottem Haarschnitt. Aber das bin nicht ich, die sieht aus wie aus einem Versandhauskatalog. Wahrscheinlich wurde sie mit dem Haus geliefert.


  Als Wahrsagerin wäre ich aufgeschmissen. Die Kristallkugel würde sich rot färben vor lauter Scham über meine Phantasielosigkeit, der schwarzen Katze auf meiner Schulter stünden die Haare zu Berge. Vielleicht ganz gut, dass ich einem weniger schillernden Beruf nachgehe.


  Was bedeutet es, dass ich nichts sehe und nichts fühle, wenn ich an meine Zukunft denke? Warum kann ich mir meine Zukunft nicht vorstellen? Heißt das, dass ich keine habe?


  Wie sieht es denn in der Gegenwart aus? Kurze Bestandsaufnahme: Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, lebe schon immer in diesem kleinen Dorf in der Nähe der großen Stadt  die aber für das gesellschaftliche Leben des Dorfes keine Rolle spielt und deren Existenz von fast allen hier völlig ignoriert wird , bin seit Ewigkeiten mit Heiner zusammen, wohne nun schon zwei Jahre mit ihm in seinem Dachausbau, bin seit fünf Jahren bei der Sparkasse im Ort angestellt, bei der ich vorher eine Ausbildung zur Bankkauffrau gemacht habe. Ich bin, wahrscheinlich seit meiner Geburt, Mitglied im örtlichen Turnverein, obwohl ich so unsportlich bin, dass mir bei den Bundesjugendspielen sogar mehrfach die Siegerurkunde verwehrt wurde. Ich sehe mittelmäßig aus, fahre mittelmäßig Auto, bin eine eher unterdurchschnittlich gute Hausfrau, dafür aber überdurchschnittlich geduldig  auch und gerade mit Wollmäusen und dreckigem Geschirr. Trotzdem ist mein Leben, mit Ausnahme meines Kleiderschrankes und der Rückbank meines Autos, recht geordnet. Alles ist so, wie es sich gehört. Wie erwartet. Ich bin zufrieden.


  Moment. Was heißt das: Wie erwartet? Von wem erwartet? Von mir? Und warum kommt das Wort »warten« darin vor? Wer wartet hier? Ich? Auf wen oder was? Und warum bin ich bloß zufrieden und nicht glücklich?


  Das sind jetzt aber viele Fragen. Sehr viele für jemanden, der sonst nie über sein Leben nachdenkt. Wer soll die denn alle beantworten? Ich etwa? Und das nach drei Gläsern Wein. Bin schon ganz duselig im Kopf. Vielleicht liegt es daran. Ich sollte mit dieser Grübelei aufhören und mich einfach freuen. Über das Grundstück. Auf das Haus. Ist doch schön. Andere Frauen wären glücklich. Ich stelle mir fünf, zehn, fünfzehn andere Frauen vor, die wahnsinnig glücklich sind, weil sie mit Heiner und dem Geld von Heiners Schwiegereltern ein Fertighaus auf einer matschigen Wiese bauen dürfen. Die Damen flippen schier aus vor lauter Freude. Sie kreischen wie Zahnspangenträgerinnen beim Anblick einer Boygroup, sie weinen Tränen der Rührung und setzen zu einer Dankesrede an, als hätten sie gerade fünf güldene Bambis bekommen. Die schillernde Vorstellung dieser sich freuenden Frauen stimmt mich ein wenig heiterer. Ich mische mich in Gedanken unter sie und feiere mit. Das ist ein Happy-End. Schnitt, aus. Morgen ist morgen, da muss ich doch heute noch nicht drüber nachdenken. Das kommt ja auch ganz von alleine. Eigentlich ist ja alles in Ordnung.


  Ach ja, ich war schon immer gut im Verdrängen.

  



  Heiner kommt ins Bett. Er riecht komisch. So süßlich. Wahrscheinlich hat seine Mutter ihm etwas orientalisches Rasierwasser mitgebracht und darauf bestanden, dass er es sofort ausprobiert.


  »Du riechst aber komisch!«, stelle ich fest.


  »Meine Mutter hat mir so ein Eau de Toilette mitgebracht, ich musste es gleich ausprobieren.«


  Wie gut ich ihn doch kenne. Ich drehe mich um, rolle mich trotz der Hitze fest in die Bettdecke ein. Draußen ist es hell, ein Blick auf den Wecker verrät mir: Es ist morgens, halb sechs. Bisschen spät für mütterliche Duftwässerchen, denke ich noch, bevor ich wieder einschlafe und von einer Neubausiedlung träume, die von hemmungslosen, sexhungrigen Marienkäfern bewohnt ist. Einer davon ist Heiner. Die anderen kenne ich nicht. Blöder Traum.

  



  ***

  



  Mittwoch, 4. Mai


  Nach der Arbeit gehe ich zu Brigitte. Sie wohnt direkt über der Sparkasse, mit Blick auf die Umgehungsstraße und den neuen Friedhof. Die Tür ist angelehnt, sie erwartet mich. Statt die Aussicht zu genießen, starrt sie gebannt in den Fernseher und ruft euphorisch: »Das musst du dir unbedingt ansehen, Silke! Die kommt heute Abend schon zum dritten Mal!«


  Auf dem Bildschirm erkenne ich zwei junge Frauen, die so aussehen wie Brigitte und ich, nur lässiger angezogen und viel entspannter und ganz unauffällig auf natürlich geschminkt, so dass sie ungeschminkt wirken. Diese beiden geleckten, gestylten und wahrscheinlich sehr gut bezahlten Kopien von uns verbringen einen Tag am Meer. Anscheinend haben sie alle interessanten Gesprächsthemen schon erschöpfend abgehandelt, denn gerade reden sie über Verdauung. Meine Doppelgängerin zeichnet mit der Hand eine Schlangenlinie in den Sand: ihren Darm. Ganz poetisch wird ihre Zeichnung von der nächsten Welle weggewaschen. Brigittes Doppelgängerin verstärkt ihr Darmschlingenrelief mit einem Rand aus Muscheln  das Werk trotzt dem Wasser. Der Schriftzug eines neuartigen Medikamentes wird eingeblendet.


  »Wir sollten am Wochenende an die Nordsee fahren, um an der Europameisterschaft der Innereien-Sandburgenbauerinnen teilzunehmen!« Brigitte lacht mit vollem Körpereinsatz, fällt dabei fast vom Sofa und verschüttet ihren Wein über den ohnehin schon rotweinroten Teppich. Ich nehme ihr das Glas ab, um den Rest zu retten.


  »Los, probier schon«, fordert sie mich auf, als sie sich wieder eingekriegt hat. Brigitte sagt das in dem für sie typischen Ton, der keinen Widerspruch duldet  aber gleichzeitig auch so mitreißend ist, dass man gar nicht auf die Idee kommt, etwas dagegen halten zu wollen.


  Ich nehme einen Schluck; zwar ist es erst sechs Uhr abends und draußen immer noch dreißig Grad warm, aber Brigitte versteht etwas von Wein, und außerdem soll in dieser Art Getränk ja die Wahrheit verborgen sein. Und Wahrheit ist doch das, was ich will  oder verwechsle ich das jetzt mit Klarheit? Zu spät.


  »Der ist lecker«, sage ich, und dann übergangslos: »Sag mal, wie stellst du dir deine Zukunft vor?« Auf so eine spontane Frage erwarte ich natürlich keine Antwort. Trotzdem kommt sie ohne Zögern: Ein Weingut hätte sie gerne, dort will sie sich von ihrem Freund Wolfgang als schönste, begabteste und begehrenswerteste Winzerin der Welt anbeten lassen. Wo das Weingut ihrer Träume sich befindet, weiß sie noch nicht, zur Zeit favorisiert sie Italien. In fünf bis sechs Jahren soll das sein, dann will sie auf keinen Fall mehr hier im Dorf leben und auch nicht mehr als Kindergärtnerin arbeiten. Sie hätte selbst gerne ein Kind, mit Wolfgang natürlich. Brigitte weiß auch, dass sie in einem Jahr längere Haare haben wird als heute und eine schlankere Taille, weil sie sich fest vorgenommen hat, trotz Schnepfenalarm zum Aerobic zu gehen.


  Brigitte weiß alles über ihre Zukunft. Ekelhaft genau kann sie die Details beschreiben und muss dazu noch nicht einmal lange nachdenken. Ich wage es nicht, sie nach dem Wetter und der Menufolge ihres fünfzigsten Geburtstages zu fragen, aus Angst, sie hätte auch darauf eine Antwort.


  »Und wenn ich fünfzig werde«, setzt Brigitte unaufgefordert nach, »dann sitze ich in der Sonne am Strand und ernähre mich ausschließlich von frischen Früchten und selbst gefangenem Fisch. Zu meinem Geburtstag kannst du dich jetzt schon als eingeladen betrachten. Aber erwarte bloß keinen Kuchen!«


  Das ist ja widerlich. War die schon immer so?


  Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen: ja. Brigitte wusste schon immer, was sie wollte. Vor dreizehn Jahren hat sie beschlossen, dass wir befreundet sind. Wir waren beide vierzehn, als sie mit ihren Eltern ins Dorf gezogen ist. Die Familie kam direkt aus Singapur, weil ihr Vater beschlossen hatte, dass nach den hektischen Großstadtjahren etwas Landidylle gut für die Nerven seiner Lieben sein würde. Brigitte hatte orangerotes Haar und trug wehende Pumphosen. Ich wusste damals nicht, ob das nun einem exotischen Singapur-Style entsprach oder ihr ganz persönlicher Geschmack war  ich vermute mal: letzteres , aber ich weiß noch, wie beeindruckt ich allein von ihrer Erscheinung war. Nicht nur ich: Alle waren hin und weg, zwischen fasziniert und schockiert. So eine hatten wir noch nicht gesehen. Binnen kürzester Zeit tauschte sie mit den coolsten Jungs an der Schule AC/DC-Singles, hatte den Mathelehrer zum Feind, dafür aber alle Sportlehrer als Fans, weil sie brillant Handball spielte, und einen Stammplatz im Schulbus: Die vorletzte Bank, direkt über der Heizung und etwas höher als die anderen Sitze. Der beste Platz im Bus. Niemand wagte, ihn ihr streitig zu machen. Und der Sitz neben ihr blieb immer frei, aus Respekt und ein bisschen sicher auch aus Angst. Eines Tages rief sie mir zu, als ich einstieg: »Hey, Silke, ich habe dir einen Platz frei gehalten!« Die anderen Schüler hielten den Atem an: Silke? Wieso ausgerechnet Silke? Ich setzte mich neben Brigitte. Und freute mich.


  »Tolle Brille hast du auf! So eine wollte ich schon immer haben.«


  Das verwirrte mich nun vollends. Ich war, selbst bei wohlwollender Betrachtung, ziemlich langweilig, und meine Brille ein ebenso schlichtes Modell mit Goldfassung von einem Uraltoptiker aus einem ziemlich unwirtlichen Viertel der nahegelegenen Großstadt. Besonders viel Auswahl hatte der nicht, aber meine Familie ging immer dorthin, weil der Laden direkt neben der Augenarztpraxis lag und diese wiederum nur ein paar Straßen von dem Betrieb entfernt, in dem mein Vater arbeitete.


  Noch am selben Nachmittag machten Brigitte und ich uns auf den Weg zu diesem Optiker, eine kleine Weltreise. Brigitte suchte sich genau das gleiche Modell aus, rund und golden. Wir sahen aus wie kleine Mädchen, die John Lennon und Reinhard Mey gleichzeitig kopieren, fanden uns aber unglaublich cool. Dann stiegen wir in den falschen Bus, verfuhren uns in der großen Stadt, guckten Saturday Night Fever in einem schrabbeligen Programmkino, in dem jeder zweite Sitz zerbrochen war, fanden wie durch ein Wunder wieder nach Hause und amüsierten uns, wie wir uns noch nie im Leben amüsiert hatten. Halt, das gilt jetzt nur für mich. Ich wusste gar nicht, dass man überhaupt so viel Spaß haben konnte. Das lag an Brigittes direkter Art. Sie sagte immer, was sie dachte  und tut es auch heute noch. Dafür bewundere ich sie maßlos.


  Brillen tragen wir übrigens schon lange nicht mehr, wir sind gemeinsam auf Kontaktlinsen umgestiegen. Ich habe sie nie gefragt, warum sie ausgerechnet mit mir befreundet sein wollte. Das kann ich mir bis heute nicht genau erklären.


  »Du weißt immer was du willst«, stöhne ich leicht entmutigt.


  »Stimmt«, antwortet Brigitte und zieht zum Beweis unsere Abi-Zeitung aus ihrem perfekt geordneten Regal. Diese Frau ist so verdammt gut organisiert, das macht mich noch wahnsinnig. Sie blättert kurz durch und hält mir dann eine aufgeschlagene Seite hin. Fotos von uns mit aus heutiger Sicht hochnotpeinlichen Frisuren: Ich trage einen blauschwarz gefärbten Topfschnitt, Brigitte hat  das hatte ich schon längst vergessen  eine Dauerwelle, die sie mit einem Kreppeisen nachbehandelt hat. Sieht aus wie dressierte Zuckerwatte.


  »Sind wir freiwillig so herumgelaufen?« frage ich.


  »Natürlich! Wir waren sogar stolz darauf. Aber lenk nicht ab. Guck mal lieber, was unter den Bildern steht.«


  Ich lese: »Mit dreißig bin ich ...« Ach ja, das war diese alberne Umfrage. Bei Brigitte steht dort, natürlich: »... Winzerin.« Sie wusste es damals schon. Nach dem Abi hat sie einen Monat bei der Weinlese in Frankreich gejobbt, und in ihrem Regal stehen dreieinhalb Meter Fachliteratur. Sie hat Sommelierkurse besucht und pflegt an der Südwand des Hauses hingebungsvoll kümmerliche Reben, die schwer mit dem norddeutschen Nieselregenklima zu kämpfen haben. Sie wird es schaffen.


  Gleich daneben sind Dodo und Sandra abgebildet, zwei Freundinnen von Brigitte und mir. Bei Dodo steht: »... Mutter von zwei Kindern«. Sie ist ein wenig über ihr Ziel hinausgeschossen, drei Gören sind es inzwischen geworden. Und Sandra hat knapp »Dr.« geantwortet. Sie studiert noch, Meteorologie, glaube ich, aber ganz sicher bin ich da nicht. Ich habe die Umfrage damals nicht besonders ernst genommen, deshalb steht unter meinem Bild nur: »... ähhhhh?« Ich fand das damals wohl lustig. Heute kommt es mir sehr entlarvend vor.


  Brigitte sieht mich prüfend an. »Und wie stellst du dir deine Zukunft heute vor?« Die Gegenfrage. Die unbeantwortbare Frage. Die Bei-richtiger-(oder-falscher?)-Antwort-bekommen-Sie-ein-Traumhaus!-Frage.


  »Ich weiß es nicht. Das ist ja mein Problem.« Ich erzähle Brigitte von dem Grundstück, dem Fertighaus, davon, dass alle so begeistert sind und niemand mich gefragt hat. Und dass ich, wenn ich mir meine Zukunft vorstelle, eine Frau sehe, die nicht aussieht wie ich und die von gelben Wänden umgeben ist. Gelb ist meine absolute Hassfarbe. Darin sehe ich aus wie vorgestern verblichen.


  »Dann ist es auch nicht deine Zukunft, die du da siehst«, sagt Brigitte. »Dann ist es die Zukunft einer anderen.«


  »Wessen Zukunft soll das denn sein, wenn nicht meine?«


  »Keine Ahnung. Soll ich dir mal sagen, wie ich deine Zukunft sehe?«


  »Aber gerne.« Ich bin gespannt. Und ein bisschen ängstlich.


  »Nächsten Mai feiert ihr Richtfest. Heiner wird zu viel Bier trinken und etwas aus dem Rahmen fallen, das wird dir peinlich sein. Aber am nächsten Morgen hast du ihm wieder verziehen, wie immer. Im Juli ist das Haus fertig, ihr könnt einziehen. Die Einweihungsparty ist gleichzeitig eure Hochzeitsfeier, so schlagt ihr zwei Fliegen mit einer Klappe und spart euch ein Fest. Außerdem wird er dich eh erst heiraten, wenn das Haus steht. Damit es allein seins bleibt, die Ehe als Zugewinngemeinschaft, du weißt schon. Im Wohnzimmer habt ihr eine cremefarbene Sitzgarnitur, bestehend aus einem Drei- und einem Zweisitzer und einem Sessel. In der Mitte einen runden Couchtisch mit Steinplatte. An den Wänden Strukturtapete, damit es wohnlich wirkt. Den Kleiderschrank für das Schlafzimmer müsst ihr euch extra anfertigen lassen, denn ein normaler Schrank passt nicht unter die Dachschräge. Die Duschkabine ist aus Plastik, obwohl du lieber Glas wolltest, aber deine Schwiegermutter setzt die Sparlösung durch. Ihr werdet zwei Kinder haben, denn es gibt zwei Kinderzimmer. Alle sind sehr zufrieden. Ob du glücklich sein wirst, kann ich allerdings nicht sehen.«


  Ich bin baff. »Du kennst mich aber gut«, entgegne ich beklommen.


  Brigitte schüttelt mit dem Kopf. »Sagen wir mal: Ich kenne deine Mutter. Die Einrichtung, die ich da eben beschrieben habe, steht bei deinen Eltern im Wohnzimmer. Deine Mutter hätte nächstes Jahr bestimmt gerne eine neue Sitzecke, deshalb schiebt sie die alte an dich ab. Ich kenne Heiner, die Knauserigkeit seiner Familie, ich kenne das ganze Dorf. Ich weiß, wie man hier lebt. Und dich kenne ich einfach schon lange  aber ob ich dich gut kenne, das weiß ich manchmal gar nicht so genau.«


  Etwas verwirrt antworte ich: »Wie meinst du das?« Ein kurzer Blick auf die Weinflasche. Die ist noch halb voll, Brigitte ist also nicht betrunken. Sie weiß anscheinend, was sie sagt. Und sie sagt: »Ich habe keine Ahnung, was du eigentlich willst, Silke. Du scheinst mit deinem Leben zufrieden zu sein, aber wahre Begeisterung ist da selten zu spüren. Ich habe dich nie um etwas kämpfen sehen. Du hast genommen, was du bekommen hast, und das schien dir immer genug zu sein.«


  Das klingt jetzt irgendwie nicht nett, finde ich. Vielleicht bin ich ja gar nicht zufrieden, sondern nur zu friedfertig zum Kämpfen! Ich greife schnell zu den angeschmolzenen Schoko-Nikoläusen auf dem Tisch vor mir, um zu beweisen, dass ich manchmal sehr wohl weiß, was ich will, und wundere mich einen Moment: Nikoläuse im Mai?


  »Brigitte,« frage ich, »warum steht hier ein bunter Teller? Haben wir Weihnachten? Es ist schon fast Sommer!«


  »Du lenkst ab. Eine beliebte Taktik von dir.«


  Das stimmt. Alles, was Brigitte sagt, ist wahr. Noch mehr dieser Wahrheiten kann ich an einem Abend nicht ertragen. Deshalb verabschiede ich mich  nicht ohne noch schnell einem Nikolaus den Kopf abzubeißen.

  



  Zu Fuß brauche ich nur fünf Minuten nach Hause, deshalb gehe ich einen Umweg durch das Neubaugebiet. Der Name täuscht, die Häuser hier wurden in den frühen Siebzigern gebaut, sind längst von hohen Koniferenhecken umgeben, durch die Flachdächer regnet es rein, Carports stehen vor den Fassaden wie Zahnspangen. Früher gab es nur eine Garage pro Haus, doch dann kam der Wohlstand, mit dem Wohlstand ein Zweitwagen für die Frau Gemahlin und schließlich auch ein Carport. Neuerdings stehen quer vor dem Kleinwagen der Gattin immer öfter Motorräder. Schwere Maschinen, mit denen sich die über fünfzigjährigen Ehemänner die Midlife-Krise aus Hirn und Knochen knattern wollen. Die Dame des Hauses verfällt eher dem Dekowahn.


  Die Ecke da vorne meide ich, dort wurde ich mal von einem kleinen schwarzen Hund gebissen. Das ist zwar mindestens achtzehn Jahre her und der Hund seit mindestens zehn Jahren unter dem Staudenbeet vergraben, aber man kann nie wissen.


  Ich bin in diesem Ort aufgewachsen, verbinde mit jeder Straße, jedem Stück Rasen, jeder Bushaltestelle  okay, es gibt nur zwei  Erinnerungen. Doch manchmal, wenn ich morgens aus dem Haus gehe und zum Beispiel einen Brief einwerfen will, muss ich nachdenken: Wo war noch die Post? Wie komme ich da hin? Oder: Welches ist der kürzeste Weg vom Schützenhaus zum Supermarkt? Ich vergesse die einfachsten Routen. Ist doch seltsam.


  Dabei bin ich hier zuhause. Bald sogar noch mehr: Ich werde ein Haus haben. Zumindest werde ich eines bewohnen. Ein ganzes.


  Eine Liste werde ich schreiben. So, wie es in den Frauenzeitschriften immer empfohlen wird. Eine Liste mit meinen Zielen. Darauf wird stehen, was ich wirklich will. Ich werde es herausfinden. Ich werde dafür kämpfen. Morgen. Ach nee, morgen muss ich ja mit Mutti zum Treffen des Landfrauenvereins.

  



  ***

  



  Donnerstag, 5. Mai


  Hier im Dorf reicht es nicht, nur in einem Verein zu sein. Wenn man sich nicht verdächtig machen will, die Dorfgemeinschaft zu unterwandern und zu sabotieren, tritt man am besten allen Vereinen bei, zumindest den geschlechtsspezifisch dafür vorgesehenen. Was der Schützenverein für die Herren, das ist der Landfrauenverein für die Damen. Da wird zwar nicht mit einem Luftgewehr auf eine Scheibe mit Tiermotiv geballert, aber mindestens ebenso scharf geschossen. Die Waffen der Landfrauen sind blaukajalumrandete Verachtungsblicke, in süßlichem Ton vorgetragene, als Kompliment getarnte Gehässigkeiten und ein unerschütterliches Selbstbewusstsein. Damit meine ich vor allem die neue Generation, die unter dem Decknamen Ideenkreis junger Landfrauen die wahre Macht im Dorfe innehat. Unumstrittene Königin des Ideenkreises ist Monique. Sie hält inmitten der ihr treu ergebenen Freundinnen Hof, alle aufgedonnert, als hätten sie am Casting für ein Denver-Clan-Revival teilgenommen. Monique ist Friseuse, ihr gehört der Salon an der Hauptstraße, und wenn ich nicht wüsste, dass sie eine heimliche Affäre mit dem Bürgermeister hat, würde ich glauben, sie hätte ein Techtelmechtel mit dem Vertreter für Dauerwellflüssigkeit. Ob Betonlocken nun modern sind oder nicht, das spielt im Ort keine Rolle, denn Moniques Salon Scharfe Schere ist hier trend- und tonangebend, und was in ist, das entscheidet die Chefin noch immer selbst. Da Monique sich keine Angestellten leistet, stammen alle Frisuren der sie umringenden Damen aus ihrer Hand. Sie ist keine große Freundin der Vielfalt oder handwerklich nicht versiert genug, einen zweiten Schnitt oder einen anderen Farbton als Blond ins Programm aufzunehmen, deshalb sieht man sich hier ähnlich. Das wiederum stärkt das Gemeinschaftsgefühl. Einmal war ich auch Kundin von Monique. Wie ich danach aussah, möchte ich an dieser Stelle verschweigen, das ist mir immer noch peinlich. Vier Wochen lang trug ich Pudelmütze, obwohl wir einen recht warmen Sommer hatten, ich täuschte eine Mittelohrentzündung vor. Seitdem lasse ich mir die Haare von Brigitte schneiden. Die bezieht ihre Kenntnisse zwar aus einem Buch über die Pflege und den Rückschnitt von Weinstöcken, aber das Ergebnis ist allemal besser als Moniques Höchstleistung.


  Monique und ihr Kaffeekränzchennetzwerk sind stets über alles informiert. Sie wissen, wer ein neues Auto fährt und warum und was mit dem alten passiert ist. Sie kennen die geheimen Vorlieben jedes Junggesellen in ihrem Einzugsgebiet und wahrscheinlich auch aller anderen Männer unter sechzig. Und bald kennen sie auch alle Kniffe der perfekten Tischdekoration, denn davon handelt einer der beiden Vorträge, die heute beim Landfrauenverein auf dem Programm stehen. Das Thema des anderen ist Die Krise als Chance. Man kann nicht sagen, dass der Verein einseitig orientiert wäre. Es ist wirklich für jeden etwas dabei. Nächsten Monat gibt es Profitipps für die Reinigung der Haut und ein Referat über Genforschung und Alzheimer. Wie wäre es eigentlich mit Rezepte für ein romantisches Candle-Light-Dinner in Kombination mit Wieder Single  auch alleine glücklich sein? Oder etwas Skigymnastik kombiniert mit neuesten Erkenntnissen aus der Rheumaforschung?


  Meine Mutter reicht mir eine Serviette, die ich mir auf den Schoß lege, in der Erwartung, dass gleich jemand etwas zu Essen serviert. Als sie das sieht, reißt sie den gestärkten Stoff von meinen Oberschenkeln und fuchtelt nach vorne, bis ich begreife: Ich soll der Demonstration der Referentin folgen und die Serviette zu einem Schwan falten. Ich gebe mir Mühe, beschwere mich aber gleichzeitig bei meiner Mutter, die mir versprochen hatte, dass hier gekocht würde und man alles direkt aufessen dürfe. Aber sie war wohl im Programmplan in der Zeile verrutscht, Leckerer Kompott aus Fallobst ist erst in zwei Monaten dran.


  Weil ich mich nicht richtig konzentriere, sieht mein Schwan aus wie ein ausgekochtes Suppenhuhn. Monique und ihre Freundinnen grinsen hämisch zu mir rüber.


  »Du könntest ruhig mal zurücklächeln«, zischt meine Mutter, also entblöße ich kurz meine Zähne in Richtung Denver Clan und widme mich dann schnell der nächsten Übung zu: dem Fächer. »Das ist genau das Richtige, wenn man zwölf oder mehr Gäste hat«, erläutert die fingerfertige Dozentin, denn das sei ganz schnell zu falten. Ich stelle mit vor, ich hätte zwölf oder mehr Gäste. Wenn man sich mit jedem unterhalten will, bleiben fünf Minuten pro Gast und Stunde. Bei drei Stunden Abendgesellschaft also eine Viertelstunde. Mit welchen zwölf Menschen würde ich mich gerne eine Viertelstunde lang unterhalten? So viele fallen mir auf Anhieb gar nicht ein. Vielleicht bleibt mir aber netto auch weniger Kommunikationszeit, denn als Gastgeberin muss ich ja gewisse Serviceleistungen erbringen, die auch wieder Zeit in Anspruch nehmen. Ich müsste zum Beispiel das Essen servieren. Was kocht man denn für zwölf Leute? Erbsensuppe? Wirkt dazu eine gefaltete Serviette nicht etwas überkandidelt? Ich komme nicht dazu, diese Fragen mit fachkundiger Hilfe zu lösen, da die Dozentin ihre Vorführung beendet hat.


  »Wenn du erst mal im neuen Haus wohnst, kannst du auch mal ein paar Leute einladen«, freut sich meine Mutter. »Ich helfe dir dann auch bei der Dekoration.«


  Ich lächle bei der Vorstellung, wie meine Mutter enthusiastisch Servietten zu Seesternen formt und horizontales Ikebana auf ihrem ausrangierten Ausziehtisch drapiert, der dann bei Heiner und mir im Wohn-Ess-Bereich steht, und ich in der Küche ein paar Dosen Erbsensuppe öffne.


  »Was würdest du für so viele Leute kochen?«, frage ich sie, die erfahrene Gastgeberin, vorsichtig.


  »Am Montag kommen vierzehn Frauen zu mir, da gibt es Lachs auf Spinat.« Sie senkt die Stimme verschwörerisch. »Natürlich mit dieser neuen Soße für Lachsgratin aus der Tüte vom Aldi. Die ist wirklich gut. Dann wird der Fisch nicht so trocken.«


  Aha. Lachs und Spinat werden natürlich tiefgefroren gekauft, das muss meine Mutter nicht dazu sagen, das ist eh klar. Sie ist eine große Freundin von Convenience-Produkten, auch wenn sie den Begriff noch nie gehört hat. Wahrscheinlich ist das aber auch die einzige Möglichkeit, alle Leute am Tisch satt zu bekommen und dabei noch mit dem Drumherum Eindruck zu schinden. Vielleicht sollte ich einfach die Zahl der Stühle im neuen Haus auf sechs beschränken, dann komme ich nicht in die Verlegenheit solcher Massenabfütterungen.


  Inzwischen läuft schon der Vortrag Die Krise als Chance. Es geht darum, dass man Probleme nicht als Probleme, sondern als Herausforderungen sehen soll. Vom Innehalten ist die Rede, von »einer gewissen ratlosen Scheu«, vom Stillstand. Und davon, dass man sich selbst ändern muss. Wie genau das gehen soll, wird aber seltsam verschleiert. Oder will ich davon einfach nichts wissen? Dennoch fühle ich mich angesprochen und kaufe nach der Veranstaltung an einem Informationstisch eines der empfohlenen Bücher, das jedoch sofort im tiefsten Innersten meiner Tasche verschwindet und dort höchstwahrscheinlich bis in alle Ewigkeit ratlos und scheu vor sich hin existieren wird.


  Der anschließende gesellige Teil des Abends besteht darin, möglichst viel Prosecco zu trinken und dabei möglichst viele Informationen zusammenzuraffen, die man später gegen die betreffende Person verwenden kann. Zwischendurch, wie ein Refrain, kommen immer wieder die aktuellen Produkte von Tchibo ins Gespräch. Für Begeisterung sorgt vor allem der Tischgrill: »Endlich kann man auch mal ohne die Männer und ihr umständliches Holzkohleanzündergefummel und Grillzangengetue ein Barbecue veranstalten. Das ist ja viel zivilisierter und kultivierter, so ein Grill auf dem Tisch«, sagt eine Frau hinter mir. Meine Mutter antwortet mit diesem leichten Unterton, den ich manchmal bei ihr bemerke und so gar nicht einordnen kann: »Man muss nur aufpassen, dass niemand über das Verlängerungskabel stolpert.«


  Hin und wieder rückt der Ideenkreis junger Landfrauen auch mit einer »ganz neuen« Idee heraus, nicht unbedingt einer eigenen, aber das schmälert den Stolz, der in Moniques Verkündigung mitschwingt, nicht im Geringsten. Sie bittet um Aufmerksamkeit, die sie natürlich sofort und ungeteilt bekommt, räuspert sich und sagt: »Wir haben uns überlegt, wir machen es wie diese Engländerinnen.« Immerhin verschweigt sie die Quelle ihres Ideenklaus nicht. Auch wenn niemand weiß, wer mit »diese Engländerinnen« gemeint sind.


  Monique und ihre Getreuen wollen zu Geld kommen, indem sie einen Kalender produzieren und den »für einen guten Zweck« verkaufen. Natürlich nicht irgendeinen Kalender, sondern einen mit Nacktfotos. Von sich selbst. Nach einem englischen Vorbild, doch die Damen, die sich dort haben ablichten lassen, waren um einiges älter, das gab der ganzen Sache eine gewisse Originalität. Was der britische Kalender an Humor mehr hat, will Monique durch »künstlerischen Anspruch« wettmachen. Selbstironie liegt ihr nicht, stattdessen will sie Weichzeichner. Aber immerhin: Sie weiß, was sie will. Und sie ist bereit, dafür zu kämpfen. Sogar ohne Netz-Shirt und Doppel-D-BH.


  »Aber für welchen guten Zweck ist das Geld gedacht?«, frage ich leise. Meine Mutter, der die ganze Angelegenheit nicht recht geheuer ist und die sich auch nicht als Model meldet, klärt mich auf: Die Grazien planen ein Frauen-Aerobic-Center. Monique hat angeblich den Bürgermeister soweit, dass die Gemeinde Land zur Verfügung stellt. Ein Zuschuss sei auch in Aussicht gestellt worden. Nun fehlt nur noch das Geld für den Bau.


  Ich bin verwirrt. Seit wann ist die böswillige Vernichtung unschuldiger Cellulitis Anlass für eine Wohltätigkeitsveranstaltung? Und was ist an Aerobic öffentlich förderungswürdig? Wobei: Dass der Bürgermeister mit im Takt hüpft, ist nicht weiter verwunderlich. Den kann Monique bekanntermaßen wie eine ihrer güldenen Betonlocken um den Finger wickeln.


  Die Elsen mit ihrem Pirelli-Kalender-Plan haben doch eine Vollklatsche! Meine Meinung dazu teile ich in etwas abgemilderter Form meiner Mutter mit, die nur meint: »Ist doch schön, wenn junge Mädchen Sport treiben. Du könntest auch mal etwas für deine Figur tun! Mit dem Hintern kommst du jedenfalls nicht in den Kalender.« Sie ist wohl nicht die richtige Gesprächspartnerin für das Thema. Trotzdem lasse ich sie wissen, dass ich mich nie und nimmer für einen Hupfdohlenkalender, der gutgläubigen Spannern das sauer verdiente Geld für einen zweifelhaften guten Zweck aus der Tasche zieht, entblößen würde.


  Inzwischen haben sich schon zwölf Freiwillige zum Fototermin gemeldet, und Monique rechnet nach, ob das für einen Jahreskalender reicht. Anscheinend wollen die meisten ein Aerobic-Center haben, quasi als Gegengewicht zum Schützenhaus, das eher männlich dominiert ist. Und die Waffen der Landfrauen sind, da muss ich die Liste von vorhin ergänzen, anscheinend auch Bauch, Beine und Po.

  



  Als ich nach Hause komme, liegt Heiner schon im Bett. Ich versuche ihn zu wecken, um ihm von dem exhibitionistischen Vorhaben der Landfrauen zu erzählen, aber er murmelt nur: »Das ist doch eine tolle Idee. Das könnten wir von der freiwilligen Feuerwehr auch mal machen«, dreht sich um und schläft weiter. Sind denn hier alle durchgeknallt?


  2. Kapitel:

  Auf diese Steine könnten Sie bauen

  



  Freitag, 6. Mai


  Der Tag in der Sparkasse ist furchtbar. Oma Ellerbrock beschwert sich, dass ich die Kontonummer ihres Enkels, der ein Konto bei einer mir unbekannten schwäbischen Privatbank hat, nicht auswendig weiß. Dabei überweist sie ihm nun schon zum dritten Mal Geld, »also, langsam könnten Sie sich das wirklich mal merken!« Dummerweise ist mein Zahlengedächtnis nicht das beste, das ist im Job manchmal etwas hinderlich. Einen gewissen persönlichen Service erwarten unsere Kunden schon. »Wir sind ja nicht in einer anonymen Großstadt«, betont der Filialleiter gerne, »hier kennt man sich.« Die Sparkasse ist aufgebaut wie ein Tante-Emma-Laden, allerdings mit einer Panzerglasscheibe über dem Tresen und kleinen Schubladen, durch die man die Überweisungsformulare und das Geld schiebt. Automaten gibt es hier keine, weder zum Geld ziehen noch für Kontoauszüge. Aber vielleicht ändert sich das bald. In letzter Zeit gibt es immer wieder Gerüchte, die Filiale sollte modernisiert werden, der Raum würde »offener gestaltet«, so, dass auch die Angestellten frei herumlaufen könnten. »Endlich nicht mehr wie ein Leguan im Terrarium«, hofft meine Kollegin Susi und strebt so zielstrebig wie eine Echse im Winterschlaf auf ihre Tupperdose in der Mikrowelle zu. »Dann bewege ich mich automatisch den ganzen Tag und nehme wie von selbst ab!« Sie gießt Sahnesoße über ihren Gabelspagettiberg und seufzt in Erwartung besserer Zeiten.


  Ich seufze auch, weil ich eine böse Ahnung habe: Mindestens eine Stelle wird gestrichen werden. Und das ist im Zweifelsfall meine. Einen anderen Job finde ich hier in der Gegend nicht. Also müsste ich in die Großstadt fahren. Jeden Tag im Stau, morgens und abends. Oder ich werde Hausfrau, noch bevor das Haus fertig ist. Ohne Haus hätte ich erst mal auch nicht so viel Hausarbeit. Trotzdem: Eine Perspektive ist das nicht.

  



  Fünfzehn Überweisungen und einen Dauerauftrag später entkomme ich zu Hause knapp Heiners Mutter durch einen Sprint die Treppe hoch. Im Schlafzimmer zieht sich Heiner gerade um.


  »Hat deine Mutter eigentlich etwas über ihre Geranien gesagt?«, frage ich ihn vorsichtig.


  »Nö. Wieso?«


  Es scheint also keinen Stress gegeben zu haben. Ich versuche deshalb, nicht also schuldbewusst zu klingen: »Weil die alle eingegangen sind.«


  »Jaja, wegen dieser grassierenden Geranien-Grippe. Das hat deine Mutter meiner Mutter doch ellenlang erklärt. Wahrscheinlich warst du da schon im Bett. Muss ja eine fiese Seuche sein, man kann froh sein, dass man selber noch mal davon gekommen ist. Auf Kreta soll es auch ein paar Gärtner erwischt haben. Stand hier doch alles in der Zeitung. Sagt jedenfalls deine Mutter.«


  Während ich Heiner zuhöre, wundere ich mich, dass er ein frisches Hemd anzieht. Das macht er sonst nie. In meiner Anwesenheit findet er ein gut durchgeschwitztes T-Shirt mit ein paar alten Ketchupflecken normalerweise angemessen. Trotzdem muss ich grinsen. Mutti ist doch die Größte  nie um eine Sensationsstory verlegen. Die Fakten sind wie immer auf die Schnelle für die Anwesenden nicht nachprüfbar: Heiner liest nur den Sportteil und seine Eltern waren auf einem anderen Kontinent. Und wenn Mutti Lust dazu hat, kann sie einem alles glaubhaft machen. Sogar eine Geranien-Grippe. Am 1. April hat sie mal mit einem gefakten »Hallo, hier ist ihre Telefongesellschaft! Ihr Gebührenzähler läuft und läuft und wir können ihn nicht abstellen, da muss ein Defekt ihrerseits vorliegen«-Anruf eine Freundin dazu gebracht, ihre Telefonleitung mit einer Schere durchzuschneiden. Ich muss sie gleich mal anrufen und mich bedanken.


  Doch da klingelt schon das Telefon. Heiner ist schneller als ich. Er sagt nur kurz: »Ich komme«, legt auf und sprintet mit einem »Feuerwehrübung, tschüss!« die Treppe runter und aus dem Haus. Im frischen Hemd. Viel Spaß.

  



  Meine Mutter hält mir am Telefon einen längeren Monolog über den Feuerteufel, der zur Zeit »die Gegend unsicher macht«, wie sie behauptet. Dass die beiden Brände, die es in der Gemeinde in den vergangenen beiden Monaten gab, mutwillig gelegt wurden, ist eine Theorie, die sie mit dem Lokalblatt teilt. Eine heiße Spur hat sie allerdings auch nicht  obwohl ja »heiß«, wie sie noch mal betont, in diesem Fall gut passen würde. Obwohl bislang nur leerstehende, verfallene Scheunen betroffen waren, ist sie in großer Sorge um ihr eigenes und alle anderen Häuser des Dorfes. Ich will gerade zu einem Beruhigungsversuch ansetzen, da leitet sie vom Thema »brennende Häuser« auf das Thema »brennendes Interesse daran, ein Haus mit auszusuchen« über und verpflichtet mich zum Besuch einer Fertighaus-Mustersiedlung morgen Vormittag: »Morgen ist Sonnabend, da geht Heiner ja immer Fußballspielen«, weiß sie, und: »Männer kann man bei solchen wichtigen Vorentscheidungen nicht brauchen. Denen präsentiert man am besten eine kleine Auswahl in Frage kommender Objekte. Also höchstens zwei.« Sagt meine Mutter.

  



  ***

  



  Samstag, 7. Mai


  Heiner sagt: »Jaja, mach nur.« Hauptsache Haus, der Rest ist ihm egal. Möglicherweise ist ihm auch alles egal, oder er hat gar nicht zugehört. Ich könnte auch allein frühstücken, das würde keinen großen Unterschied machen. Wenigstens müsste ich danach nur ein Gedeck abräumen und der Fußboden wäre nicht so krümelig.


  Heiner hält den von ihm so geliebten Sportteil der Zeitung sehr hoch, so hoch, dass ich ihm nicht ins Gesicht sehen kann. Essen kann ich ihn auch nicht sehen, aber das ist auch besser so. Manche Leute haben ja getrennte Schlafzimmer. Ich wäre für getrennte Esszimmer.

  



  »Du musst dich nur noch kurz überbürsten, dann können wir los«, sagt meine Mutter zur Begrüßung. Das sagt sie immer. Bürsten und kämmen nimmt in ihrer Welt einen wichtigen Stellenwert ein. Ich bürste mich nie. Aus Gründen des Generationenkonflikts und überhaupt. Ich habe noch nicht mal eine Bürste. Gebürstete Haare sehen immer strohig aus, sind elektrisch aufgeladen, knistern unangenehm und fliegen seltsam umher. Bürsten beraubt Haare jeglicher Struktur. Bürsten assoziiere ich mit Monique. Bürsten sind böse. Ich würde lieber in Domestos baden, mit den Zillertaler Schürzenjägern in Urlaub fahren oder die Namen aller in Europa beheimateten Insekten auswendig lernen, als mir die Haare zu bürsten.


  Deshalb ignoriere ich die Aufforderung meiner Mutter wie immer - und steige in ihren Opel Corsa. Das schönste Auto der Welt, es fährt auch am besten, jedenfalls besser, als alle anderen Autos, die je produziert wurden, findet Mutti, mit Ausnahme des Modells, dass sie sich in zwei Jahren kaufen wird. Denn sie kauft sich spätestens alle vier Jahre ein neues Auto. Immer einen Opel  denn schließlich gibt es im Dorf die Opel-Vertretung von Heiners Eltern. Einen anderen Wagen zu wählen könnte deren Stolz verletzen, so etwas wie Blutrache auslösen, oder schlimmer: gesellschaftliche Degradierung. Heiner und ich würden dann zu Romeo und Julia.


  Dieses rosa Ding im Handschuhfach  die Barbie-Version einer Reisebürste  übersehe ich, und versuche stattdessen, mich seelisch auf die Besichtigung vorzubereiten. Musterhaus-Siedlungen, diese in Stein  oder besser gesagt: Pressholzplatten?  gemeißelten Versprechen eines vorhersehbaren, unaufgeregten, praktischen Lebens. Meines Lebens. Wirklich? Naja, mal gucken.


  Ein Haus kaufen ist ja ein bisschen was anderes als Klamotten kaufen. Aber wenn man das vergleicht, dann ist ein Haus aus der Musterhaussiedlung wohl eher eins von H&M. Oder nein: von C&A. Jedenfalls nicht von D&G. Obwohl ich mir gar nicht vorstellen kann, wie deren Fertighäuser wohl aussehen würden. Auf jeden Fall muss man in keine Umkleidekabine und wird nicht in unvorteilhaftem Licht zur Schau gestellt. Man muss nicht an Reißverschlüssen zerren, nicht drei verschiedene Konfektionsgrößen probieren (von denen höchstens die größte passt). Vielleicht macht es also Spaß, ein Haus zu kaufen. Ein fertiges. Vielleicht macht es so viel Spaß, dass man gleich noch eins und noch eins und dann noch ein weiteres kaufen möchte. Bis der Schrank voll ist, pardon: das Grundstück. Hoffentlich gerate ich nicht in Kaufrausch. Ich habe gar keine Einkaufstasche dabei.

  



  Während ich mich noch mit grundsätzlichen Konsumtheorien aufhalte, ist meine Mutter schon ein paar Schritte weiter, nämlich im ersten Musterhaus drin.


  Ich folge ihr in die imposante Eingangshalle, bestaune den hohen Luftraum über mir, und höre Mutti mit kalter Stimme knallhart analysieren: »Verschenkter Platz! Und wer putzt das Fenster da oben?« Sie zeigt auf die Glasscheibe, die bis in den Giebel hinauf reicht. Niemand antwortet.


  Wir schreiten auf glänzenden Fliesen voran in einen schlauchartigen Wohn-Ess-Bereich. Bisschen enttäuschend, nach diesem Entree hätte man doch etwas, naja, Geräumigeres erwartet. Immerhin hat jemand mittig noch einen Kamin hingequetscht, vor den gerade mal zwei Stühle passen. Die drei Zimmer im oberen Stockwerk sind mickrige Butzen mit so heftigen Dachschrägen, dass man dort nur im Türrahmen stehen kann. Die eignen sich vielleicht als Kinderzimmer  so lange der Nachwuchs noch im Krabbelalter ist.


  Mangels Begeisterung verlassen wir das Haus und begeben uns ins nächste. Dort werden wir von einer Dame empfangen, die uns darauf aufmerksam macht, dass es sich bei diesem Haus um ein »Architektenhaus« handelt, was bedeutet, dass es etliche kleine Finessen gibt, die den Preis in die Höhe treiben. Und dass nichts verändert werden darf. Stolz führt sie uns die elektrischen Jalousien vor. Den Dimmer. Und den Hauswirtschaftsraum. Das ist ein kleines, dunkles Kabuff hinter der Küche, in der die Hausfrau zwischen Waschmaschine und Putzeimern Marmelade einkochen darf, während der Hausherr auf der Galerie an seinem Schreibtisch residiert.


  »Ein Hauswirtschaftsraum!«, jubelt meine Mutter beim Anblick des tristen Kämmerleins. »Das ist ja ganz wichtig!«


  »Wofür?« frage ich.


  »Da steht dann die Waschmaschine. Und der Trockner. Da kann man bügeln. Und Wäsche zusammenlegen. Und nähen.«


  Ich stelle mir meine Mutter, die schon drei elektrische Nähmaschinen mit ihrer Ungeduld ruiniert hat, beim quilten im Hauswirtschaftsraum vor. Vielleicht verändert so ein Raum ja die Menschen? Vielleicht würde ein Hauswirtschaftsraum auch mich zur Hausfrau machen? Diesen Gedanken behalte ich lieber für mich und frage stattdessen: »Warum kann die Waschmaschine nicht im Bad stehen?«


  Die Fertighausfrau und meine Mutter sehen mich beide gleichermaßen entsetzt an. Mutti gelingt es schließlich, ihr Entsetzen in Worte zu fassen: »Aber nein!«, seufzt sie, »Das Bad ist exquisit!«


  Ich gucke sie an, als hätte ich nicht recht verstanden. Habe ich auch nicht.


  Die Fertighausfrau öffnet ihre sorgfältig orange bemalten Lippen, die einen verwirrenden Kontrast zur pinkfarbenen Bluse bilden. Sie sieht aus wie der geheime erotische Traum eines Papageientulpenzüchters, und sie sagt: »Eine Waschmaschine im Bad, das ist doch asozial.«


  Ups. Ein hartes Geschütz. Ich gehe in Deckung und verschweige lieber, dass bei mir zuhause die Waschmaschine in der Küche steht. In der richtigen und einzigen Küche, in der gekocht und gegessen wird, nicht etwa in der Waschküche von Heiners Mutter. Wie würde sie über mich und diesen unhaltbaren Zustand urteilen? »Nicht gesellschaftsfähig« wäre wahrscheinlich noch die harmloseste Einstufung.


  Ich verlasse den Hauswirtschaftsraum durch die offene Küche, die gerade mal genug Platz bietet, um sich einen Café Latte aufzuschäumen  ein anderes Getränk ist in einem Architektenfertighaus wahrscheinlich auch nicht gestattet , und das spiegelnd geflieste Wohnzimmer, eile die dunkle Holztreppe hinauf und ins exquisite Bad. Dort finde ich hinter einer exquisiten Sichtschutzwand die exquisite Toilette. Die ist mit einer exquisiten Banderole versehen, auf die jemand in Schönschrift Leider außer Betrieb geschrieben hat. Mit Herzchen über jedem i. Ich schließe rasch die Tür ab, entferne vorsichtig die Banderole und pinkle so leise wie möglich in das nicht angeschlossene Klo. Danach fühle ich mich sehr viel entspannter und gelassener.


  Mutti ist mir inzwischen nachgeeilt und spricht durch die verschlossene Badezimmertür mit mir. Das ist so eine Angewohnheit von ihr, Türen schrecken sie nicht ab, wahrscheinlich würde sie auch durch Wände gehen, wenn sie Lust dazu hätte. Ich antworte nicht, denn wenn ich im Bad bin, bin ich im Bad und möchte nicht gestört werden. Dann will ich auch nicht reden. Mein Bad mag zwar nicht exquisit sein, aber immerhin ein Ort des Schweigens. Ich habe auch nie verstanden, warum Mädchen so gerne zusammen aufs Klo gehen. Ich unterhalte mich lieber am Tisch oder auf dem Sofa oder meinetwegen auch beim Abwaschen, aber doch nicht, wenn ich mal muss. Bin ich verklemmt? Ja, meinetwegen, auch das. Hauptsache, ich habe in Gegenwart sanitärer Anlagen meine Ruhe.


  Nachdem ich noch ein paar Fingerabdrücke auf der gläsernen Duschtrennwand hinterlassen habe, fühle ich mich der Besichtigung weiterer Räume gewachsen. Auf der Galerie begegne ich meiner Mutter, die wieder fasziniert zu einem Giebelfenster hinaufsieht, mit ihrem »Wer soll das denn putzen?«-Blick. Die Fenster im Schlafzimmer und im Kinderzimmer dagegen sind bestimmt einfach zu reinigen. Genaugenommen sind es gar keine einzelnen Fenster, sondern ein Fensterband, das sich einmal ums Haus zieht. Hübsche Idee. Leider in Stirnhöhe, das heißt, man kann nicht so gut rausgucken. Man würde also auf dem Bett liegen und gegen die Wand starren.


  »Wenn Sie hier abends das Licht anschalten, dann sieht das von außen aus, als würde das Dach schweben wie ein Ufo«, flötet die Papageientulpe, die uns nachgeeilt ist.


  »Ist ja galaktisch«, grinse ich.


  Bevor wir den Rückzug aus dem Universum der Extrakosten antreten, drückt mir die mit außerirdischem Farbverständnis gesegnete Außenansichtenexpertin noch ihre Visitenkarte in die Hand: Katharina Nelke steht dort. In Botanik war ich noch nie gut, ich hätte sie wirklich für eine Tulpe gehalten. Gibt es überhaupt zweifarbige Nelken? Unter den Namen hat man die Berufsbezeichnung gesetzt: Musterhausdame.

  



  Kaum sind wir der sphärisch-schwebenden Hortensie  Oder wie hieß die Blume noch gleich?  entronnen, geraten wir in den Bannkreis eines Kellerfetischisten. Herr Kurz würde uns am liebsten ein Haus in die Elbe stellen, mit einer weißen Wanne darunter. Die Feinheiten dieser anscheinend genialen Konstruktion, die er uns in ausführlichen Ausführungen darlegt, bleiben meiner Mutter und mir jedoch verschlossen, da wir beide abgelenkt sind. Meine Mutter kann sich nicht konzentrieren, weil Herr Kurz die Hand auf ihren Arm gelegt hat und sie deswegen kurz davor ist, ihn körperlich zu züchtigen. Ich dagegen bin in den Anblick seiner Krawatte versunken. Ich beuge mich noch ein bisschen vor, um das Muster besser dechiffrieren zu können. Lauter kleine Erdmännchen, die auf winzigen Felsbrocken hocken, direkt neben ihren unterirdischen Gängen, bereit, darin zu verschwinden, sobald ein Kollege durch Pfeifton vor Gefahr warnt. Sie haben große Ähnlichkeit mit Herrn Kurz, dieses überall Haarige. Und jedes Hörnchen hat seinen eigenen Keller. Wahrscheinlich handelt es sich ausschließlich um männliche Tiere, die heißen ja wohl nicht umsonst Erdmännchen, und aus den unermüdlichen Erläuterungen des Musterschlipsträgers geht auch hervor, dass ein Keller wohl hauptsächlich dazu da sei, die Bauherren glücklich zu machen.


  »Männer brauchen einen Keller. Schon allein für all die Geräte, wo Power draufsteht!«, lautet das Finale seines Monologes.


  Da wir keinerlei Geräte, auf denen Power steht, besitzen, verlassen wir Herrn Kurz, ohne uns in den weiteren Räumlichkeiten umzusehen. Mit ihm womöglich den Keller besichtigen zu müssen... uns schaudert allein bei der Vorstellung. Herr Kurz, das ging aus seinem Vortrag hervor, hat in seinem Leben schon zehn Häuser besessen. Wir wollen uns lieber nicht ausmalen, warum er diese immer wieder verkauft hat. Und was er in den Kellern zurückgelassen haben könnte.

  



  Draußen, im Tageslicht, bewundert Mutti die vielen Zierteiche. Vor jedem Haus gibt es einen, und dazwischen auch noch mal welche. Sie scheinen durch ein kompliziertes Kanalsystem miteinander verbunden zu sein und haben deshalb eine leicht burggrabenartige Anmutung. Die vielen kleinen Brücken, die sich darüber hinwegschwingen, verleihen der Anlage streckenweise einen leicht missglückten venezianischen Charme. Ein paar Mini-Gondeln würden gut hierher passen  doch das macht aus den Fertighäusern noch lange keine Palazzi.

  



  Das nächste Haus ist eine Siebziger-Jahre-Konstruktion aus Glas und dunklen Balken. Es erinnert mich an einen Auftritt von Abba bei der aktuellen Schaubude: Agneta und Anafrid in mondänen Kostümen vor Strohballen. Elegant-rustikal. Ohne große Erwartungen gehe ich hinein  und erstarre.


  Ein Satzfetzen erreicht gerade noch den schwindenden Rest meines Bewusstseins: »Ich tue alles, was Sie wollen.« Um mich herum eine große Halle. Unter mir Marmor. Über mir eine Galerie. Vor mir Tom Cruise in größer, besser aussehend, seine Stimme in meinem Ohr, seine Hand streckt sich mir entgegen, greift nach meiner, ich wanke, ergebe mich seinem Timbre, seinem strahlenden Blick, seinem betörenden Duft, sehe Meer, Palmen, eine gemeinsame Zukunft, eine prächtige Villa, taumele benommen zur Seite und kann mich gerade noch am Geländer der Freitreppe festhalten.


  »Der Grundriss ist ja sehr unpraktisch. Verschenkter Platz!«, wiederholt meine Mutter ihr Besichtigungsmantra.


  Was macht die denn hier? Ach ja, wir sind in einer Musterhaussiedlung, erinnere ich mich.


  »Es heißt übrigens nicht Musterhaussiedlung, sondern Massivhauspark«, klärt mich der Tom Cruise der Fertighäuser auf. Er ist nicht nur schön, sondern auch noch klug. Gebildet! Intelligent! Massivhauspark! Was für ein Wort! Das klingt auch gleich wuchtiger, handfester, nicht so provisorisch.


  Ich bin verliebt! Hin und weg! Total begeistert! Leider nicht vom Haus, sondern vom Verkäufer. Das kann nicht sein. Das darf nicht sein. Das ist Blödsinn. Das passt mir jetzt gar nicht. Aber warum eigentlich nicht?


  Herr Wesseltöft heißt er, das steht jedenfalls auf seinem Schild, und ich hätte gerne seine Visitenkarte, nur, um nachzusehen, ob seine Berufsbezeichnung Musterhausherr ist  und natürlich, um seine Telefonnummer zu haben. Seine Krawatte ist uni, und Mutti wickelt er mit dem Angebot: »Sie können den Grundriss natürlich nach Ihren Vorstellungen verändern. Wir benennen dann das Haus nach Ihnen« um den perfekt manikürten Finger. Sie füllt sogar das Formular aus, dass er ihr hinhält. Freiwillig gibt sie alle persönlichen Daten preis, von der Schuhgröße bis zur Telefonnummer. Wahrscheinlich sogar meine Telefonnummer. Ich bin zu verwirrt, um sie davon abzuhalten. Und dann wiederholt Herr Wesseltöft den Satz, von dem ich vorhin im Taumel nur den letzten Teil vernommen hatte: »Sie bauen, Sie bezahlen, und ich tue alles, was Sie wollen.«

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in

  



  Kirsten Rick
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  »Möchten Sie einen Spaziergang durch Rom machen?«

  Petra Förster, dotbooks-Lektorin, stellt Nadja Reinbachs IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME vor

  



  Wenn ich an Rom denke, dann geht die Sonne auf. Historische Bauwerke wie das Colosseum, der Konstantinsbogen oder der Trevi-Brunnen prägen das beeindruckende Bild der Stadt und zeugen von einer langen Geschichte. Als ich das Exposee zu Nadja Reinbachs IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME las, wusste ich sofort: Das ist genau die richtige Geschichte für mich. Sie spielt in Rom und bei der Protagonistin handelt es sich um eine starke Frau, die gegen alle Widerstände ihren Weg geht.

  



  Wir befinden uns in der Mitte des 20. Jahrhunderts. Die schöne Emilia lebt mit ihrer Familie in dem kleinen Ort Azzano im Nordosten Italiens. Doch dort hat sie sich nie wirklich willkommen gefühlt. Ihr sehnlichster Wunsch ist es, in das schillernde Rom zurückzukehren. Sie setzt alles daran, ihren Mann Ettore davon zu überzeugen, mit ihr in die Ewige Stadt zu kommen. Schließlich ringt sie ihrem Mann das Versprechen ab, mit ihr zu gehen, sollte sie dort einen Mäzen für seine ausgefallenen Taschen finden. Tatsächlich gelingt es ihr, einen Förderer von Ettores Kunst aufzutun. Doch dieser verlangt einen hohen Preis … Emilia ist hin- und hergerissen und muss sich der Frage stellen, ob sie bei diesem Handel nicht gar einen Teil ihrer Seele aufgeben würde.

  



  Der erfolgreichen Autorin, die unter dem Pseudonym Nadja Reinbach schreibt, ist es gelungen, die Zwiegespaltenheit ihrer Protagonistin perfekt einzufangen. Doch IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME ist nicht nur ein Roman über eine starke Frau und ein historisches Porträt Roms Mitte des 20. Jahrhunderts, dieser Roman ist ebenso eine Familiensaga. Denn über Jahrzehnte hinweg verfolgen wir nicht nur Emilias Schicksal, sondern auch das ihres Mannes, ihrer Eltern und ihrer Söhne, die zu Männern heranwachsen. Wenn Sie wie ich einen inspirierenden Spaziergang durch Rom machen, dabei einer starken Frau über die Schulter schauen und sich als Teil einer ganz besonderen Familie fühlen möchten, dann kann ich Ihnen IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME nur wärmstens empfehlen. Ich bin sicher, dass Sie die Geschichte Emilias und ihrer Familie ebenso berühren wird wie mich, und verspreche Ihnen ein ganz besonderes Lesevergnügen.


  [image: img37.jpg]


  Drei Fragen an Nadja Reinbach

  



  Warum schreiben Sie?


  Nadja Reinbach: »Ich schreibe, weil es mir unglaubliche Freude macht und ich gern Geschichten entwickle. Mit dem Schreiben bin ich in meinem Leben ›angekommen‹. Ich habe keine Rituale beim Schreiben, außer dass ich morgens um neun Uhr am PC sitze und schreibe! Keinen Tee, keinen Rotwein wie Herr Walser, keine Musik. Stille und absolute Ruhe, sonst kann ich nicht arbeiten.«

  



  Was hat Sie zu Ihrem Roman IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME inspiriert?


  Nadja Reinbach: »Besonders inspiriert hat mich eine Dokumentation, die ich auf ARTE gesehen habe: Hitler und Mussolini  Eine brutale Freundschaft. Hinzu kam mein Interesse an Mode. Ich liebe einfach Handtaschen. Große, kleine, Clutches ... Und mindestens genauso groß ist meine Liebe für die Stadt Rom. Ich freue mich sehr, dass ich all diese Aspekte in dem Roman IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME vereinen konnte.

  



  Welche Figur aus IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME würden Sie gerne einmal im realen Leben treffen?


  Nadja Reinbach: »Am liebsten würde ich meiner Protagonistin Emilia begegnen  wegen ihres Mutes und des glühenden Wunsches, ihren Söhnen ein besseres Leben zu ermöglichen. Dafür setzt sie alles ein, was eine Frau zu bieten hat! Sicherlich beinahe ebenso spannend wäre es, ihre Mutter Carla zu treffen  die damals schon die Universität besuchte und sich politisch engagiert hat. Sie hat auch den Mut besessen, sich auf eine große Liebe einzulassen, obwohl sie und auch der Mann, den sie liebte, verheiratet waren. Besonders aufwühlend wäre es allerdings sicherlich, Horatio, den Sohn Emilias, zu treffen  der keinen anderen Ausweg als den Selbstmord sieht, da er sein furchtbares Verbrechen, das er als Fünfzehnjähriger begangen hat, niemals verkraften konnte. Als Junge, der sich von falschen Freunden, falschen Idealen von Stärke und Tapferkeit, vom Kampf eines Mannes hat verführen lassen, er, der ›Mann Gottes‹, der nicht glauben kann und Selbstmord begeht, obwohl ihm eine Karriere im Vatikan in Aussicht gestellt war.«
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  Leseprobe aus Nadja Reinbachs Roman IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME

  



  Über dieses Buch:


  Mitte des 20. Jahrhunderts: Die schöne Emilia hat sich nie in dem kleinen Ort Azzano im Nordosten Italiens willkommen gefühlt. Ihr sehnlichster Wunsch ist es, in das schillernde Rom zurückzukehren. So ringt Emilia ihrem Mann Ettore das Versprechen ab, mit ihr nach Rom zu kommen, sollte sie dort einen Mäzen für seine ausgefallenen Taschen finden. Tatsächlich gelingt es ihr, einen Förderer von Ettores Kunst aufzutun, aber dieser verlangt einen hohen Preis. Emilia muss sich der Frage stellen, ob sie bei diesem Handel nicht gar einen Teil ihrer Seele aufgeben würde.

  



  Ein ergreifender Roman über eine starke Frau in einer unruhigen Zeit.

  



  Über die Autorin:


  Nadja Reinbach ist das Pseudonym einer ehemaligen Designerin, die heute unter ihrem Klarnamen erfolgreich Romane veröffentlicht. Ihre Liebe zur Mode hat sie sich bewahrt. Doch ihr größter Traum war es stets, Romane zu schreiben. Als sie sich dazu entschloss, der Modebranche den Rücken zu kehren, konnte sie diesen Traum verwirklichen. Heute lebt sie in München und zeitweise in Paris.

  



  Bei dotbooks erschien bereits Nadja Reinbachs Roman Laufsteg des Lebens.

  



  ***

  



  Erstes Kapitel


  Azzano, 1937

  



  Der letzte Sonnenstrahl des Tages verfing sich in Emilias Haar und ließ es in einem leuchtenden Kastanienbraun schimmern. Mit einer unwilligen Geste schob sie es mit dem Handrücken aus der Stirn, doch immer wieder fielen ihr die Locken ins Gesicht, während sie auf dem breiten Küchentisch den Nudelteig ausrollte. Zwei Augenpaare verfolgten jede ihrer Bewegungen, bis sie ungeduldig aufsah und ihre Söhne anherrschte. »Cesare! Geh mit Horatio in den Obstgarten. Tante Angelina wird euch gleich abholen.«


  »Ich will heute nicht bei ihr schlafen, ich bleibe hier«, erklärte der Sechsjährige und verschränkte seine Arme vor der Brust. Horatio warf seinem Bruder einen erschrockenen Blick zu, doch nachdem der Ältere nicht von der Bank herunterrutschte, blieb auch er sitzen. Schnell griff er sich ein Stück Teig und formte damit kleine Röllchen, die er sich in den Mund schob. Als Emilia es bemerkte, versetzte sie ihm eine schallende Ohrfeige.


  »Wirklich beeindruckend, die Erziehungsmethoden der Frau Lehrerin.«


  Horatios Geschrei brach abrupt ab, als er seinen Vater im Türrahmen stehen sah, die Hände verschränkt vor der braunen Lederschürze, das hübsche Gesicht mit dem blonden Schnurrbart spöttisch verzogen.


  »Wieso bist du schon da?« Emilias Stimme klang gereizt, denn die Tagliatelle waren nicht fertig und die Tomaten für die Soße noch nicht gepflückt.


  Ettore schwieg einen Moment, doch dann brach es aus ihm heraus: »Warum willst du mich verlassen?«, stellte er die drohende Gegenfrage. Während Emilia weiter den Teig ausrollte, warf sie ihm einen raschen Blick über die Schulter zu, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. »Wie kommst du darauf?« Ihre Stimme klang gleichgültig, doch sie spürte den Herzschlag ihrer Angst, aber auch ihrer Wut.


  Ettore musste die Post abgefangen haben, die der Bus am Nachmittag mit ins Dorf gebracht hatte. Seit zwei Wochen bereits wartete Emilia ungeduldig auf die Antwort ihrer Mutter. Denn sie hatte eine Entscheidung getroffen, sie wollte zu den Eltern zurück nach Rom.


  Langsam löste sich Ettore vom Türpfosten und kam zu ihr an den breiten Holztisch. Neben Emilia blieb er stehen und hielt ihr einen zerknüllten Brief direkt vor das Gesicht.


  »Wie kommst du dazu, meine Briefe zu lesen?« Emilia ging zum Angriff über.


  »Ich bin dein Mann, ich habe das Recht dazu.« Ettores Stimme klang herausfordernd, doch er wirkte verstört, als sich seine blauen Augen unsicher auf seine Frau richteten. Er verstand sie nicht mehr, Emilia verschloss sich ihm. Seit langem spürte er ihre Unruhe und die Unzufriedenheit, die von ihr ausging. Ettore liebte sie seit dem Moment, als sie vor sechs Jahren an einem heißen Nachmittag aus dem Bus gestiegen war, der direkt vor seiner Werkstatt hielt. Sie war gekommen, um in dem Dorf Azzano hoch über dem Comer See ihre erste Stelle als Lehrerin anzutreten. Sie hatte ihren kleinen billigen Koffer vorsichtig auf dem staubigen Boden abgestellt und ihr lila Hütchen, das etwas schief saß, auf dem Kopf nervös zurechtgerückt. Kaum war sie ausgestiegen, hatten sich schon einige Kinder um sie versammelt, und die alten Männer, die auf dem Dorfplatz Boccia spielten, ließen die Kugeln fallen und starrten zu ihr hinüber.


  Sie war noch nicht richtig angekommen, da war sie bereits zum unerschöpflichen Gesprächsthema geworden. Mit Bedauern dachte man an die liebe alte Signorina Pacelli zurück, die das Schulamt mit siebzig Jahren in Pension geschickt hatte. Der schönen jungen Lehrerin aus Rom hingegen, die mit ihren hohen Absätzen über die steinigen Straßen des Dorfes stöckelte, brachte man Misstrauen entgegen, das sich vor allem bei den Frauen des Orts rasch zu Aggression steigerte. Zuerst war es nur die Eifersucht. Doch als Pater Angelo in seiner Sonntagspredigt über Emilia Arisis christlichen Ungehorsam sprach, waren die Leute im Dorf sehr beunruhigt. Emilia hatte sich geweigert, die Kinder in Furcht vor Gott und dem Fegefeuer zu erziehen und sie Gebete aufsagen zu lassen, die der Vatikan herausgegeben hatte: Lieber Gott, behüte den Duce, damit er dem faschistischen Italien lange erhalten bleibt. Emilia machte keinen Hehl daraus, dass ihre Eltern Kommunisten waren, auch wenn die Partei unter Mussolini verboten war. Sie hatten die einzige Tochter im Geiste Bakunins und Lenins großgezogen. Emilias Kritik an dem Pfarrer und die eigenen freien Ansichten hatten dazu geführt, dass Pater Angelo und die aufgebrachte Dorfgemeinde eine Eingabe an das Schulamt machten und die sofortige Ablösung der jungen Lehrerin forderten. Gleichzeitig drängten sie darauf, Emilia Arisi durch eine fromme, vielleicht auch weniger auffallende Lehrkraft zu ersetzen. Die Eingabe hatte Erfolg, doch Emilia war geblieben. Sie heiratete Ettore Conti, den Schuhmacher. Die Leute im Dorf mochten und achteten den stillen und bescheidenen jungen Mann, der für die Kinder, die zur Kommunion gingen, die hübschesten Schuhe anfertigen konnte. Für die Buben arbeitete er aus weichem Kalbsleder kleine Stiefel, und für die Mädchen gab es zierliche weiße Schuhe mit Knöchelriemen.


  Als Emilia jetzt den Blick ihres Mannes spürte, sah sie von ihrem Teig hoch, den sie wütend noch einmal zusammengeknetet hatte und jetzt wieder ausrollte. »Liebst du mich überhaupt noch?«, fragte er leise und verzweifelt, doch als sie nach dem zerknüllten Brief greifen wollte, hob Ettore blitzschnell seine Hände und zerriss ihn vor ihren Augen. Langsam tanzten die Schnipsel auf den mehligen Küchentisch. Einen Moment herrschte eisiges Schweigen, auch Cesare und Horatio rührten sich nicht, wagten kaum zu atmen. Sie spürten das stille Drama um Liebe und Unglück zwischen ihren Eltern.


  Auf Ettores Frage wusste Emilia keine Antwort, so wich sie aus, indem sie ihrem Mann Vorwürfe machte: »Ich kann einfach nicht mehr, die Arbeit hier wird mir zu viel, das Haus, der Obstgarten, kein Stromanschluss und jede Woche hinunter auf den Markt«, klagte sie. Sie fühlte sich schwach und elend in dem dunklen Haus, in dem die Arbeit nie aufhörte und kein Geld übrig war, um sich unten in Como einmal etwas Hübsches zu kaufen.


  »Ich möchte ein besseres Leben, auch für unsere Kinder. Cesare wird in einem halben Jahr sechs, und in Rom könnte er eine gute Schule besuchen, vielleicht später auf das Gymnasium gehen und studieren.« Sie ließ ihren Tränen jetzt freien Lauf.


  »Das möchte ich doch auch«, zögernd gab Ettore zu, dass er sich Gedanken machte über seine aufgeweckten Söhne. Auch Ettore hatte Träume, die er jedoch nie aussprach, da sie ihm sinnlos erschienen. Er konnte sein Elternhaus nicht verlassen, sein Leben hier nicht aufgeben.


  Emilia sah, wie sich der Ausdruck in seinem Gesicht veränderte, wie er über sie hinwegsah. »Du machst so schöne Taschen …«


  »Die Taschen … die Taschen.« Ettore reagierte heftig. »Seit Jahren stehen sie unbeachtet im Schaufenster meiner Werkstatt. Und auch in Como wollte sie niemand haben.«


  »Aber in Rom. Dort kannst du sie sicher verkaufen. Hier auf dem Dorf oder unten in der Stadt hat man doch keine Ahnung von Eleganz, aber in Rom…« Emilia war wie elektrisiert. Das war die Lösung. Sie liebte ihren Mann, doch sie wollte raus aus dem Dorf und aus diesem Haus, weg aus diesem Leben.


  »Wir gehen zusammen nach Rom«, schlug sie vor. Doch Ettore schüttelte abwehrend den Kopf. »Niemals. Ich kann das Haus und den Obstgarten nicht verlassen, meine Mutter …«


  »Deine Mutter«, rief Emilia wütend, »deine Mutter ist tot … außerdem war sie eine engstirnige Frau, die dir kein besseres Leben gegönnt hat.«


  »Lassen wir das!« Mit einem Blick auf seine Söhne wich Ettores Unsicherheit, und der kurze Moment, in dem er seinen Träumen nachgegeben hatte, verflüchtigte sich.


  »Kommt, ich bringe euch rüber zu Tante Angelina. Sicher macht sie euch eine Polenta und Obst dazu.« Folgsam rutschten Cesare und Horatio von der hohen Bank herunter und ließen sich ohne Murren von ihrem Vater an der Hand nehmen. Bereits an der Haustür, rief Ettore noch laut in die Küche: »Meine Mutter hat sich nie beklagt und musste viel härter arbeiten als du. Es gab damals kein fließendes Wasser und auch …«


  »Warum hast du dann nicht sie geheiratet«, schrie Emilia ihm wütend nach, bevor die Haustür zufiel. Erbittert wusch sich Emilia in dem kleinen Becken die mehligen Hände und trocknete sie an der geblümten Kittelschürze ab. Nudeln würde es jedenfalls heute Abend nicht geben, denn der große Ofen war inzwischen ausgegangen. Sie hatte vergessen, Holz nachzulegen, und sie hatte auch keinen Hunger mehr. Ettore konnte bei seiner Schwester Angelina essen, die mit ihrem Mann Armando Cassini das Bauernhaus bewohnte, das sich dem großen Obstgarten von Ettore anschloss.


  Müde strich sich Emilia die Haare aus dem Gesicht und verließ die Küche.


  Morgen war Freitag, und sie musste bereits um fünf Uhr mit Frieda, der Frau des Bäckers, in dem kleinen schaukelnden Lieferwagen hinunter auf den Markt fahren.


  In dem kleinen Vorraum war es dunkel, es duftete nach Äpfeln und Birnen, die sie am Nachmittag zusammen mit Angelina gepflückt und in großen Körben ins Haus geschleppt hatte, bereit für den morgigen Markttag. Vorsichtig tastete sie sich mit beiden Händen die steile Holztreppe hinauf und den schmalen Gang entlang in das Schlafzimmer. Es war heiß und stickig in dem kleinen Raum unter dem tiefgezogenen Dach. Deshalb ging sie zum Fenster und stieß den verwitterten Holzladen auf. Weit beugte sich Emilia vor, indem sie sich auf der Fensterbank mit den Handflächen abstützte. Doch die Luft des frühen Abends brachte keine Abkühlung.


  Als sie sich wieder umwandte, fiel ihr Blick auf das Foto ihrer toten Schwiegermutter. In einem billigen silbernen Rahmen stand es auf der kleinen Kommode aus Palisanderholz, direkt neben dem Bild von Benito Mussolini in Siegerpose. Ettores Mutter war in der Jugend sicher eine hübsche Frau gewesen, doch im Alter hatten sich Härte und Entbehrung tief in das Gesicht gegraben. Vor vier Jahren war sie gestorben, aber es verging kein Tag, an dem Ettore ihr nicht seine Mutter als Vorbild vor Augen führte. »Gott sei Dank bist du tot«, schoss es Emilia im Moment ihrer Wut durch den Kopf, doch dann erschrak sie, wandte sich rasch um und bekreuzigte sich vor dem Bild der Madonna de la Sedia, ein billiger Druck, der über dem Ehebett hing. Auch wenn ihre Eltern Atheisten waren, Emilias Gefühle lagen zwischen Glauben und Ablehnung. Wer konnte Gottes Existenz beweisen, oder besser, wer konnte beweisen, dass es ihn nicht gab? Oft war sie in Rom in die Kirche gegangen, hatte eine Kerze angezündet und für ein schönes Leben gebetet. Doch bis jetzt hatte Gott diese Bitte nicht erhört.


  Ungeduldig riss Emilia ihre Schürze ab und warf sich aufs Bett. Wochen und Monate gingen im täglichen Trott beängstigend schnell vorbei. Schließlich war sie bereits achtundzwanzig, und die Zeit, ihre Wünsche und Sehnsüchte zu verwirklichen, verging rasend schnell. Und irgendwann würde sie aussehen wie ihre Schwiegermutter, verhärmt und verbraucht. Dazu noch bösartig wie Ettores Mutter, die eifersüchtig auf die schöne Schwiegertochter gewesen war, die ihr den einzigen Sohn nahm.


  Mit geballten Fäusten lag Emilia ausgestreckt auf dem Bauch, ihr Gesicht tief in die weißen Leinenkissen vergraben. Einige Zeit blieb sie regungslos liegen, doch dann erwachte ihr Verlangen nach einer Zigarette. Mit der Hand tastete sie nach dem viereckigen Schmuckkästchen, in dem sie ihre Zigaretten unter einem kleinen roten Samtpolster verbarg. Die schmale Korallenkette, die ihr Ettore zur Hochzeit geschenkt hatte, und Ohrringe aus Lapislazuli von ihrer Großmutter Sophia waren der ganze Inhalt der kleinen Schatulle.


  Emilia setzte sich im Bett auf, lehnte sich gegen die Kissen und zündete sich eine Zigarette an. Ettore hasste es, wenn seine Frau rauchte, doch im Moment war ihr alles egal. Während sie gierig den Rauch einsog, erfasste ihr gleichgültiger Blick das Hochzeitsfoto. Sie und Ettore hatten es damals kaum erwarten können, das große Fest zu verlassen und sich heimlich nach oben in das Schlafzimmer zu stehlen. Emilia dachte an die begierige Erwartung ihrer zweiundzwanzig Jahre zurück. Ettore war ihr erster Mann gewesen, und auch er hatte wenig Erfahrung mit Frauen, ein paar schnelle Umarmungen im Heu mit Mädchen, die es mit allen trieben, wie er ihr erzählt hatte.


  Plötzlich ging die Tür auf, und Emilia ließ instinktiv ihre Hand mit der Zigarette über die Bettkante hängen. In Gedanken versunken, hatte sie nicht gehört, wie Ettore die knarrende Holztreppe heraufgekommen war.


  Er stand vor dem Bett, und sein Blick glitt langsam über Emilia. Ihr weißer seidener Unterrock war an einigen Stellen bereits brüchig geworden und spannte über Busen und Hüften, doch Emilias sinnliche Schönheit überwältigte Ettore. Als sie das Verlangen in seinem Blick erkannte, hob Emilia abwehrend die freie Hand, während sie mit der anderen die Zigarette rasch am Bettgestell ausdrückte. »Nein…« Heftig schüttelte sie den Kopf, als sie im Dämmerlicht sah, wie Ettore sich rasch auszog und sich nackt zu ihr legte. Ungeduldig zerrten seine Hände an dem Träger ihres Unterkleids, glitten hastig unter die kühle Seide und umschlossen ihre Brüste. »Nein …«, rief Emilia wieder, »du zerreißt mir den Unterrock, nie mehr kann ich mir ein so teures Stück kaufen.« Doch Ettore achtete nicht auf ihre Worte. Mit gierigen schnellen Küssen bedeckte er ihr Gesicht und ihren Hals, während seine Hand über ihren Körper wanderte und ihre Schenkel öffnete. »Nein.« Emilias Protest ging in einem Stöhnen unter, als sie Ettores Leidenschaft erwiderte. Sie mochte die Heftigkeit, mit der er sie liebte, und rückhaltlos gab sie sich dem Mann hin, den sie eigentlich verlassen wollte.


  »Du bist meine Frau, niemals werde ich dich gehen lassen«, keuchte er, als er sich von ihr löste und auf die Kissen sank. Seine Stimme klang hart, doch Emilia hörte Verzweiflung und Hilflosigkeit heraus. Sie beugte sich über ihn, strich ihm zart die verschwitzten Haare zurück und bedeckte mit kleinen Küssen sein Gesicht. Ettore war in den Momenten befriedigter Lust meist in nachgiebiger Stimmung, und so umspielte sie mit ihren Lippen zärtlich sein Ohr, als sie ihm zuflüsterte: »Ich wollte dich nicht verlassen, ich dachte, wir gehen zusammen nach Rom.«


  Ettore streckte sich aus und rollte sich zur Seite. Doch bevor er einschlief, murmelte er: »Wenn du ein Geschäft in Rom findest, das meine Taschen verkaufen kann, dann komme ich mit.«


  Seine Worte hallten in Emilia nach, versetzten sie in fieberhafte Unruhe, bis in ihr ein Plan reifte. Am nächsten Tag würde sie am späten Nachmittag von Como aus mit dem Bus nach Mailand fahren und von dort den Nachtzug nach Rom nehmen. »Wenn du in Rom ein Geschäft findest, das meine Taschen verkaufen kann, komme ich mit …« Sie würde eines finden. Emilia war zuversichtlich, denn wer konnte dem Charme dieser handgearbeiteten und ausgefallenen Taschen widerstehen? Ettore kaufte das Leder bei einem Gerber unten in Como, der ihm Lederreste in bester Qualität billig überließ. Emilia war sich sicher, dass Ettores Kreationen in Rom Käuferinnen finden würden.


  Unruhig wälzte sie sich von einer Seite auf die andere, einmal hob sie vorsichtig den Kopf, doch Ettore schlief tief und fest. Da glitt sie vorsichtig aus dem Bett, suchte im Dunkeln ein paar Sachen zusammen, das Kostüm, das sie vor sechs Jahren bei ihrer Ankunft im Dorf getragen hatte, dann noch ihren grünen plissierten Rock und zwei Blusen, eine weiße und eine geblümte, zwei Paar Schuhe und Unterwäsche. Mehr nahm sie nicht mit. Denn in ihrem Koffer brauchte sie Platz für Ettores Taschen, die er für sie gemacht hatte und die sie nie tragen konnte, da es keine Gelegenheit dazu gab. In die Kirche am Sonntag hätte sie sich eine davon über den Arm hängen können, aber dahin ging sie ja nicht. Leise, um Ettore nicht aufzuwecken, zog sie die große Schublade der Kommode auf, in der sie die Taschen aufbewahrte. Zuerst wickelte sie vorsichtig die schwarze Tasche aus weichem Lammleder mit rotem Futter aus. Sie gefiel ihr besonders gut. Aber auch die kleine rote, deren Raffung auf der Vorderseite in einer Schleife endete, war bezaubernd. Es gab noch eine Henkeltasche aus braunem Lackleder, die sehr ausgefallen war. Vorne ebenfalls gerafft, hatte Ettore der Länge nach eine goldene Zierspange durchgezogen. Als Emilia fertig gepackt hatte, versteckte sie den Koffer zwischen der Kommode und der Bank. Im Zimmer war es kühl geworden, denn das Fenster stand offen, und die frische Gebirgsluft strömte herein. Frierend schlüpfte Emilia wieder in das Bett zurück, darauf bedacht, leise zu sein, doch die alte Matratze quietschte und röchelte, als sich Emilia vorsichtig ausstreckte.


  Das Geräusch weckte Ettore, noch im Halbschlaf rückte er ganz nahe an sie heran und suchte ihre Nähe. Er liebte Emilia aus tiefstem Herzen. Er wollte nur sie, er entwickelte keine Neugier auf andere Frauen, auch wenn sie ihm verführerische Blicke zuwarfen. Der Reiz des Neuen, die Aufregung eines Abenteuers, das interessierte ihn nicht.


  Als Emilia seine Wärme spürte, sein Seufzen an ihrem Ohr wahrnahm und die neu erwachte Lust spürte, wurde sie von Schuldgefühlen erfasst. Als sich Ettores Hände langsam über ihren Bauch nach abwärts tasteten und ihr Blut in Wallung brachten, schwor sie sich, so schnell wie möglich zurückzukommen.


  Aber nur, um ihre Familie zu holen. Nach Rom, in ein besseres Leben.

  



  ***

  



  Im dichten Nebel chauffierte Frieda beherzt den alten Wagen die steinige Straße hinab, vorbei an Geröllhalden und Felsen. Schweigend hatte sie zugesehen, wie Emilia hastig einen Koffer hinter den hohen Obstkörben versteckte, die sie zusammen in den Lieferwagen gehoben hatten. Vorne standen Friedas Körbe, bedeckt mit rot-grün karierten Tischtüchern. Darunter befanden sich duftende Panini, Panettone und frisches Brot, für das Friedas Mann in ganz Como berühmt war. »Ettore schläft noch.«


  Frieda war Emilias Erleichterung bei diesen Worten nicht entgangen. Auch nicht, wie Emilia sich noch einmal umdrehte, um den Anblick des alten Steinhauses in sich aufzunehmen. Das tiefgezogene, mit Moos bewachsene Dach, den wilden Wein, der sich am Haus hochrankte, und der riesige Obstgarten, der sich hinter dem Haus ausbreitete. Neben der Haustür aus dunklem Holz stand seit Jahrzehnten eine Steinbank, verwittert vom Regen und Schnee, umgeben von Unkraut und rosa Bauernnelken. Doch Frieda stellte keine Fragen, erst als sie jetzt auf dem Weg nach Como waren, warf sie Emilia einen besorgten Blick zu. Frieda war die einzige Frau im Dorf, die Emilia mochte. Sie war fast sechzig Jahre alt und über das Gefühl von Neid und Eifersucht längst hinaus, wie sie mit einem schallenden Lachen oft betonte. Meist trug sie weite Männerhosen, die sie am Knöchel mit einer Spange zusammenhielt. Ihren mächtigen Busen versteckte sie unter weiten selbstgestrickten Pullovern, und wenn es heiß war, zog sie sich geblümte Kittel über.


  »Also, meine Schöne«, fing sie mit lauter Stimme an, »was soll der Koffer, beichte deiner alten Frieda.«


  »Ich weiß nicht«, murmelte Emilia, denn heute Morgen war sie nicht mehr sicher, ob sie ihren Plan wirklich in die Tat umsetzen sollte. Ettore hatte den Brief ihrer Mutter vor ihren Augen zerrissen, bevor sie ihn lesen konnte. Emilia hatte keine Ahnung, was darin stand, vielleicht wollte ihre Mutter überhaupt nicht, dass sie zurückkam und bei ihren Eltern wohnte? Und das Geld, das sie in ihr Täschchen gesteckt hatte, würde es für die Fahrkarte von Mailand nach Rom reichen?


  Auch ergriff sie bereits tiefe Sehnsucht nach ihren beiden Söhnen, die jetzt noch friedlich in ihren Betten schliefen und nicht ahnten, dass ihre Mutter am Abend vom Markt nicht mehr zurückkommen würde. Angelina wird gut für sie sorgen, beruhigte sie sich in Gedanken. Ihre Schwägerin hatte selbst keine Kinder und war vernarrt in ihre beiden kleinen Neffen. Sie würde alles tun, damit es ihnen in der Zwischenzeit gutging. Und sie kam ja bald zurück, eine Woche, vielleicht zwei, mehr nicht. Sie würde einen Brief schreiben, den Frieda heute Abend Ettore übergeben sollte. Tiefe Zweifel ergriffen sie. »Ein Zeichen«, murmelte sie, »ich brauche ein Zeichen, ob ich gehen soll.«


  »Was?«, schrie Frieda, die ihr Flüstern nicht verstanden hatte.


  »Ach, nichts«, wehrte Emilia ab, und Frieda konzentrierte sich fluchend auf die Straße, die sie im morgendlichen Nebel nur mehr erahnen konnte.


  Schweigend fuhren sie abwärts, direkt neben sich die Tiefe ahnend. Und als Emilia ihr Gesicht ängstlich an das Autofenster drückte, um etwas zu erkennen, riss plötzlich der Nebel auf, und unter ihnen lag ausgebreitet im ersten Glitzern der Morgensonne der weite stille See.


  »Das ist es … das ist das Zeichen …«, jubelte Emilia, beugte sich zu Frieda und drückte ihr einen Kuss auf die rundliche Wange.


  Und Emilia wusste: Sie hatte die richtige Entscheidung getroffen. Ein neues, ein wunderbares Leben lag vor ihr.


  Zweites Kapitel

  



  Schlechtgelaunt stieß Carla Arisi mit dem Fuß ihren Wäschekorb über die Türschwelle. Im Innenhof war es noch kühl, und Carla fröstelte, als sie nach einem nassen Hemd griff und aus ihrer Schürzentasche zwei hölzerne Klammern herausholte. Sorgfältig strich sie es glatt und hängte es auf die Leine zwischen ihrem Küchenfenster und der Platane, die ihre knorrigen Äste in den Himmel reckte. Um diese Jahreszeit erreichten die Sonnenstrahlen erst gegen zehn Uhr den Innenhof und verliehen ihm für einige Stunden einen Hauch von Romantik. Die abgeblätterte dunkle Front des Hinterhauses mit ihren blinden Fenstern war dann von bunter flatternder Wäsche fast verdeckt. Vor den beiden Laternen mit ihren geschwungenen Armen saßen die Katzen in der warmen Sonne und leckten sich ihr Fell und blinzelten in den Himmel hinauf.


  »comunista … furia …« Carla, die sich gerade zu ihrem Korb hinunterbeugte, schoss in die Höhe. Am hinteren Eingang des Vorderhauses, in dem die »besseren« Leute wohnten, stand breitbeinig der sechsjährige Enzo, Sohn des Rechtsanwalts Filippo Bastiani. Herausfordernd lehnte der dickliche Junge an der Tür, bereit, sofort im Haus zu verschwinden, wenn die Situation für ihn zu brenzlig wurde. Als Carla zu ihm hinübersah, streckte er ihr die Zunge heraus. Doch sie unterdrückte den Impuls, über den Hof zu laufen und ihm eine kräftige Ohrfeige zu versetzen. Sie wollte keine Schwierigkeiten mit seinem Vater, bei dem sie seit vier Jahren zum Putzen ging. Außerdem mochte sie den Avvocato, wie er hier im Haus respektvoll genannt wurde. Filippo Bastiani, ein stiller höflicher Mann, war erst dreißig Jahre alt und schon seit sechs Jahren Witwer, seine Frau war bei der Geburt des einzigen Kindes Enzo gestorben. Der Avvocato verbrachte die Tage in der Kanzlei, und so wuchs sein Sohn in der Obhut der Haushälterin Elena auf. Enzo war ein Einzelgänger, die Kinder im Hof machten sich über ihn lustig, und in dem Gedanken an die Einsamkeit des kleinen Jungen ignorierte Carla ihn jetzt einfach und griff nach dem feuchten Bettlaken. Als sie es schwungvoll über die Leine warf, hallten schnelle Schritte durch die große Toreinfahrt, die am Vorderhaus vorbei in den noch stillen Innenhof führte. Carlas Hände sanken herab. Ohne sich umzudrehen, erfasste sie instinktiv, wer durch den gepflasterten Hof stöckelte. »Guten Morgen, Mama …« Emilias Stimme klang unsicher in ihrer Furcht, nicht willkommen zu sein. Erwartungsvoll blieb sie hinter Carla stehen und wartete, bis sich ihre Mutter umdrehte und sie stumm ansah. Emilias graues Kostüm war verknittert, ihr rundes Hütchen saß ein wenig schief, und tiefe Ringe unter den Augen zeigten, wie anstrengend die nächtliche Fahrt gewesen war. Emilia hatte sie in der dritten Klasse des Eilzuges zwischen Mailand und Rom verbracht. In den Gängen drängten sich die Leute, die zu ihren Familien fuhren, Kinder schrien, und viele Reisende, die keinen Platz in einem Abteil gefunden hatten, versuchten, es sich in den Gängen zwischen Koffern, Schachteln und Bündeln bequem zu machen. Emilia hatte Glück gehabt, sie erkämpfte sich einen Sitzplatz und saß dort eingezwängt auf der Holzbank zwischen zwei schnarchenden Männern. Den Koffer presste sie die ganze Nacht zwischen ihre Knie, aus Angst, Ettores Taschen könnten gestohlen werden. Der Zug ratterte durch die Landschaft, blieb unzählige Male stehen, Leute stiegen aus, andere ein, harte Eier und in Knoblauch eingelegte Tomaten wurden herumgereicht. Und die Fahrt mit dem Bus vom Bahnhof hierher zu ihren Eltern war ebenfalls anstrengend gewesen.


  Carla durchbohrte ihre Tochter mit scharfem Blick. Außer dem Koffer hatte Emilia einen schweren Korb dabei, an dem sie ihre kleine rote Handtasche befestigt hatte. Eine Welle der Liebe und Zuneigung stieg in Carla auf, doch sie gab ihrem Impuls nicht nach, ihre einzige Tochter zärtlich an sich zu drücken. Sie verschränkte die Arme vor dem zierlichen Körper und herrschte Emilia an:


  »Habe ich dir nicht geschrieben, du sollst in deinem Dorf bleiben?«


  Emilia ließ den Koffer fallen. »Ich habe den Brief nicht gelesen, ich konnte nicht.« Sie zögerte und fuhr dann entschlossen fort: »Ich wollte nach Rom, weil …«


  »Du hast einen anständigen Mann mit einem soliden Beruf. Und eine gute Mutter verlässt ihre Kinder nicht.«


  Wütend drehte sich Carla wieder um, packte den Wäschekorb und schleifte ihn hinter sich her. »Du hast noch nicht alles aufgehängt«, wies Emilia sie kleinlaut auf den halbvollen Korb hin. »Außerdem bin ich eine gute Mutter«, verteidigte sie sich, »und ich habe meine Kinder auch nicht verlassen. Ich komme hierher, um ihnen ein besseres Leben zu ermöglichen.«


  Doch Carla schwieg verbissen, als sie die Tür zur Erdgeschosswohnung ganz aufstieß, zögernd folgte Emilia ihrer Mutter.


  Carlo Arisi erwartete seine Tochter bereits vor der offenen Küchentür und umarmte sie in tiefer Freude über das unerwartete Wiedersehen. Emilia warf sich ihm an den Hals, doch als sie sich eng an ihn schmiegte, erschrak sie zutiefst. Unter dem dicken Pullover, den Carlo in der stets kalten Erdgeschosswohnung trug, konnte Emilia den knochigen mageren Körper ihres Vaters spüren. »Ich habe euch etwas mitgebracht«, hastig befreite sie sich aus der Umarmung und stellte den Korb auf den Tisch. Als sie die große Freude ihres Vaters sah, schämte sie sich zutiefst, denn es war Frieda gewesen, die Äpfel und Birnen einpackte und aus der Backstube ihres Mannes Brot und einen riesigen Panettone dazulegte. Kopfschüttelnd hatte Frieda den Plänen ihrer Freundin gelauscht, sie aber dann herzlich umarmt und ihr versprochen, Ettore am Abend Emilias Brief zu geben.


  »Was für eine liebe Tochter du bist«, gerührt breitete Carlo die Lebensmittel auf dem runden Tisch aus, der unter dem Fenster stand und an dem er jeden Morgen die Hefte seiner Schüler korrigierte. Schon lange bevor 1926 die Partito Comunista Italiano durch Mussolini verboten wurde, hatte das Lehrerehepaar Arisi Berufsverbot bekommen, denn aus ihrer politischen Einstellung hatten sie keinen Hehl gemacht. Seit einigen Jahren unterrichtete Carlo an zwei Tagen in der Woche italienische Geschichte an einer Privatschule. Der junge Schulleiter gab vor, nichts von Carlos aktiver antifaschistischer Tätigkeit zu wissen. Vielleicht ahnte er etwas, doch er verhielt sich Carlo gegenüber stets loyal. Während sich Emilia jetzt auf einen Stuhl fallen ließ, nahm Carlo ihr gegenüber Platz und betrachtete durch seine kleinen runden Brillengläser hindurch liebevoll seine Tochter, während seine Frau in einer dickbauchigen Kanne frischen Kaffee überbrühte. Filippo Bastianis Haushälterin Elena versorgte Carla mit Kaffee, Milch, Tee und Butter. Sie empfand tiefe Hochachtung vor der gebildeten Frau, die Fußböden anderer Leute schrubben musste, nur weil sie Kommunistin war und vielleicht sogar der verbotenen Partei immer noch angehörte. Elena stellte sich taub gegenüber den Gerüchten, in Carla und Carlo Arisis Wohnung träfen sich nachts Leute, die im Untergrund gegen die Faschisten kämpften, Flugblätter verfassten und sie an Schulen und Universitäten des Landes verteilten. Auch flüsterte man sich zu, dass Carlo Arisi der Herausgeber der berüchtigten antifaschistischen Zeitung Futura Umanità sei. Die Haushälterin interessierte sich nicht für Politik, ihr war es egal, was andere Leute trieben und welchen Idealen sie nachjagten.


  Elena schwieg auch aus persönlichen Gründen. Und das waren die Liebesbriefe, die sie an ihren heimlichen Geliebten, den verheirateten Installateur Gianfranco schickte. Er hatte ihr gestanden, dass diese Briefe das Schönste seien, was es in seinem Leben gäbe, und dass sie einen ganz wichtigen Teil ihrer Beziehung ausmachten. Aber es war nicht Elena, die sie schrieb, sondern Carla Arisi, die gefühlvoll und leidenschaftlich formulieren konnte, was Elena zwar empfand, aber niemals in Worte fassen konnte. Und so betete die vierzigjährige Haushälterin jeden Abend vor dem kleinen Hausaltar des frommen Rechtsanwalts Bastiani ein Ave-Maria und bat, dass die Mutter Gottes ihr Carla Arisi erhalten möge.


  »Ich bin schrecklich müde«, klagte Emilia jetzt, riss sich ihren kleinen Hut vom Kopf, warf ihn achtlos auf einen Stuhl und schüttelte ihre lockige Haarmähne. »Du kannst dein altes Zimmer wieder haben, aber denke ja nicht, dass du dich auf die faule Haut legen kannst. Hier muss jeder mit anpacken.« Jetzt schon besser gelaunt, stellte Carla eine dritte Tasse auf die Tischdecke aus kariertem Wachstuch. Emilia sah ihr stumm zu, wie sie den Kaffee aus der bauchigen Kanne gleichzeitig mit der heißen Milch in die Tassen fließen ließ. Carla trank im Stehen, während sie sich mit dem Rücken gegen den Herd lehnte und ihre Tochter scharf beobachtete. Emilia brach sich ein großes Stück von dem mitgebrachten Panettone ab und stopfte es sich hungrig in den Mund.


  »Was sagt dein Mann dazu, dass du so einfach nach Rom fährst, ist er damit einverstanden?«, wollte Carlo von seiner Tochter wissen.


  Indifferent zuckte Emilia mit den Schultern und warf ihrer Mutter einen schnellen Blick zu. »Also, warum bist du nach Rom gekommen?« Fragend sah Carlo seine Tochter an, da sie nicht antwortete. Er wusste nichts von dem Brief, den Emilia an ihre Mutter geschrieben hatte, und er kannte auch nicht die ablehnende Antwort Carlas darauf. Unsicher fing Emilia zu erzählen an, dazwischen stand sie auf, öffnete den Koffer und holte die Taschen heraus. Vorsichtig löste sie das Seidenpapier und stellte die Modelle erwartungsvoll auf den Tisch, während sie ihren Eltern in hastigen Sätzen ihre Pläne erklärte. Doch die Reaktion der beiden fiel enttäuschend aus. »Mit Mode kenne ich mich nicht aus, es gibt Wichtigeres«, war Carlos achtloser Kommentar, und Carla konnte ein spöttisches Auflachen nicht unterdrücken. »In Europa treten die Politiker die Rechte des Volkes mit Füßen, und du willst modischen Plunder verkaufen. Aber das ist typisch für Ettore und dich. Euer Hirn ist nicht größer als das von den dummen Katzen da draußen im Hof.«


  »Ettore ist ein Künstler«, heftig verteidigte Emilia ihren Mann.


  »Dein Ehemann hat einen guten Beruf, mit dem er seine Familie ernähren kann. Setzt nicht leichtfertig eure Existenz aufs Spiel.« Carlos Stimme klang ruhig und besonnen. Doch als er Tränen in Emilias Augen schimmern sah, griff er begütigend nach ihrer Hand. »Du möchtest also diese Taschen hier in Rom verkaufen. Will Ettore das auch? Hat er dich nach Rom geschickt?« Emilia schüttelte den Kopf. Nach einem kurzen Zögern entschloss sie sich, die Wahrheit zu sagen. »Ettore weiß nichts davon, ich bin heimlich hierhergefahren. Ich habe Ettore aber einen Brief hinterlassen, in dem ich ihm von den Plänen erzählt habe. Er ist sicher damit einverstanden«, setzte sie noch hastig hinzu, als sie die Ablehnung ihres Vaters spürte. »Letztendlich geht es um eine bessere Zukunft für unsere Söhne.«


  »Aber wie stellst du dir das vor?« Missbilligung schwang in Carlos Stimme mit.


  Unsicher erzählte Emilia von ihren Hoffnungen und Plänen. »Ich wünsche mir für Cesare und Horatio, dass sie hier in der Hauptstadt eine englische Schule besuchen und später auf die Universität gehen können.«


  Emilia hoffte auf die Zustimmung ihrer Eltern. »Da hast du recht«, lobte ihr Vater sie. »Deine Söhne sind bereits jetzt aufgeweckte Burschen und haben eine Chance auf Bildung verdient«, stimmte Carlo ihr auch sofort zu. »Und du glaubst, du hast Erfolg mit dem Verkauf der Taschen?«


  »Natürlich.« Emilia nickte erleichtert, sie spürte die Nachgiebigkeit ihres Vaters. »Man wird mir die Taschen aus den Händen reißen.«


  »Nun ja, aber zu große Hoffnungen solltest du dir nicht machen, sonst bist du dann nur enttäuscht«, mahnte Carlo nachsichtig. Für ihn zeigten Emilias Pläne eine optimistische Fehleinschätzung der Möglichkeiten. »Aber dann versuche es. Und wenn Ettore nach Rom kommen will, kann er sicher bei meinem Cousin Luigi in seiner Schuhwerkstatt arbeiten. Ihm macht seine Gicht schwer zu schaffen, und er könnte sicher einen guten Mann gebrauchen. Vielleicht kann Ettore ja dort auch seine Taschen anfertigen.«


  Carlo erhob sich und beendete damit die Unterhaltung. »Für mich wird es Zeit.« Er verstaute seine Hefte in einer abgenutzten braunen Ledermappe. In der Tür blieb er stehen und drehte sich um. »Ettore und die Kinder sind jederzeit bei uns willkommen.«


  »Niemals«, widersprach Carla heftig, »niemals wird dieser engstirnige Faschist unter meinem Dach wohnen.« Carlo überhörte den heftigen Einwand seiner Frau und sprach weiter: »Es wird hier eng werden und auch nicht einfach sein, alle satt zu bekommen. Emilia, du weißt ja, dass unsere Freunde, das Ehepaar Molinari, seit einiger Zeit bei uns wohnen. Aber wenn Ettore arbeitet, wird es gehen.«


  Jetzt wandte er sich direkt an seine Ehefrau. »Unser Schwiegersohn sollte uns immer willkommen sein, auch wenn er eine andere politische Meinung vertritt. Vielleicht ist es sogar sehr gut, wenn bei uns ein Anhänger Mussolinis wohnt.«


  Da schwieg Carla, denn sie erkannte die Richtigkeit seines Arguments. Carlo war als Herausgeber der kommunistischen Zeitung Futura Umanità angeblich bereits in das Visier der Faschisten geraten. Carla und auch Emilia folgten ihm hinaus in den dunkelgrün gestrichenen Flur. Hier stand ein Herrenfahrrad, auf dessen Gepäckträger Emilias Vater jetzt seine Mappe einklemmte und das Rad aus der Haustür schob.


  »Ciao«, verabschiedete er sich, schwang sich aufs Rad und fuhr durch die Toreinfahrt auf die Straße.


  Carla und Emilia kehrten stumm in die Wohnung zurück. Emilia nahm ihren Koffer hoch und folgte ihrer Mutter in das Zimmer am Ende des Flurs.


  Kurz darauf lag sie zwischen den frischen weißen Laken in dem hohen Bett ihrer Kindheit, das Carla noch rasch bezogen hatte.


  Doch trotz ihrer Müdigkeit wollte sich der Schlaf nicht einstellen, und so setzte sie sich wieder auf, zog ihre Knie an, umschlang sie mit den Armen und legte ihren Kopf darauf. Nach sieben Jahren war sie zurückgekehrt, hier in dieses Zimmer in ihr breites Bett mit den dunklen gedrehten Pfosten und der weißen Häkeldecke darauf. Ihre Großmutter Sophia hatte sie angefertigt, sowie sämtliche Decken, Kissenbezüge, Bordüren an Fenster und Schränken. Emilia hob den Kopf und blickte versonnen auf das große Foto hinter Glas, das in einem schwarzen Rahmen an der Wand gegenüber hing. Wenn man sich im Bett vorbeugte und den Kopf ein wenig nach links drehte, konnte man sich darin sogar spiegeln. Als Kind hatte Emilia geglaubt, dieser bärtige Mann mit den üppigen Locken über den Ohren sei ihr Großvater, der vor Emilias Geburt gestorben war. Irgendwann hatte Carlo dann seiner Tochter erklärt, dass es ein Bild von Michail Alexandrowitsch Bakunin sei, dem russischen Revolutionär. Auf der vergilbten Umrahmung des Fotos stand in schwungvoller Tusche geschrieben: Gott ist das Produkt menschlichen Denkens. Wenn Gott existiert, ist der Mensch ein Sklave.


  Emilias Kopf sank auf die Kissen zurück, wohlig streckte sie sich aus, und bevor ihre Augen endlich zufielen, nahm sie sich vor, dieses Foto vor Ettores Ankunft abzuhängen. Es würde ihn kränken, denn Ettore war gläubiger Katholik. Und zwischen erlösender Benommenheit und noch klarem Denken träumte sich Emilia in ein eigenes schönes Haus, in dem sie mit ihrem Mann und den beiden Söhnen leben würde.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  



  Nadja Reinbach


  IM GARTEN DER VERLORENEN TRÄUME


  Roman

  



  Der direkte Link zum eBook: http://www.dotbooks.de/e-book/265890/im-garten-der-verlorenen-traeume
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  BEATE RYGIERT:

  EINE GANZ BESONDERE AUTORIN UND IHRE ROMANE
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  »Fesselndes und lebendiges Lesevergnügen!«

  Beate Kuckertz, dotbooks-Verlegerin, stellt Beate Rygiert und ihre Romane vor

  



  »Eigentlich möchte ich Schriftstellerin werden. Ich sollte dabei bleiben!« Diese Aussage hat Beate Rygiert im Alter von zwölf Jahren getroffen. Viele Jahre später stolperte sie bei einem Blick in alte Tagebuchaufzeichnungen wieder über diesen Satz und war sehr gerührt. Schon als kleines Kind konnte sie andere mit ihren Geschichten in den Bann ziehen. Und diese besondere Kunst hat sie über die Jahre perfektioniert. Ich kenne wenige Autoren, die so intelligent, spannend und eindringlich erzählen wie Beate Rygiert.

  



  Beate Rygiert ist eine vielseitig begabte Frau. Sie ist nicht nur Autorin, sondern auch Malerin und hat in Afrika ein Kinderkrankenhaus mit ins Leben gerufen. Nach ihrem Studium der Theater-, Musik- und Literaturwissenschaft war sie als Dramaturgin an verschiedenen Theatern engagiert. Mit ihrem Mann, dem Autor Daniel Oliver Bachmann, gestaltet sie unter dem Namen »Salz & Pfeffer« Lesungen und literarische Performances und schreibt Drehbücher für Spielfilme. Was mich ebenfalls sehr beeindruckt, ist, dass die beiden richtige Weltenbummler sind und an die interessantesten Orte reisen, woraus Beate Rygiert auch die Inspiration für ihre Romane zieht. Beate Rygiert ist bekannt für zahlreiche international erfolgreiche Romane und Biografien und wurde 2011 mit der Corine  Internationaler Buchpreis ausgezeichnet.

  



  Ich freue mich sehr, dass nun drei meiner liebsten Romane von Beate Rygiert und eine exklusive Neuausgabe bei dotbooks erscheinen: DIE FÄLSCHERIN, BRONJAS ERBE, DER NOMADE und PERLEN DER MACHT. Auch wenn diese Romane sehr unterschiedliche Themen behandeln, so haben sie doch eines gemeinsam: Sie sind in einer außergewöhnlichen Sprache voller Kraft und Eindringlichkeit erzählt.

  



  DIE FÄLSCHERIN ist ein großer Roman über die Kunst, die Liebe, die fließenden Grenzen zwischen Wahrheit und Fiktion. Wir folgen darin der Kunstrestauratorin Sofie Lenze, der vorgeworfen wird, die Bilder der italienischen Renaissancekünstlerin Sofonisba Anguissola gefälscht und teuer verkauft zu haben. Doch die junge Frau ist keine Fälscherin, sie verfügt lediglich über Sofonisbas Erinnerungen und über die Gabe, wie sie zu malen.

  



  In BRONJAS ERBE wird die Frage behandelt, was Menschen zu Polen und zu Deutschen macht. Die Zeitschrift FOCUS beurteilte dieses wirklich meisterhafte Buch als »gut komponierten Roman, der ein Zeitalter transparent macht und eine anrührende Vater-Tochter-Beziehung entfaltet.«

  



  DER NOMADE wiederum spielt im 15. Jahrhundert. Idrisa lebt als Kartograph und Illustrator am portugiesischen Hofe und kann dennoch die Wüste, aus der er mit zwölf Jahren entführt wurde, und den Traum von Freiheit nicht vergessen. Wie er verzweifelt versucht, aus seinem goldenen Käfig zu entkommen, beschreibt Beate Rygiert ebenso mitreißend wie anrührend.

  



  Ganz besonders erfüllt es mich jedoch mit Freude, dass der psychologisch raffinierte und fesselnd erzählte Roman PERLEN DER MACHT das erste Mal und exklusiv bei dotbooks erscheint. Hierin folgen wir Samuel, der sich auf unerklärliche Art zu einer Kette hingezogen fühlt, die er kauft und fortan stets um den Hals trägt. Nachdem er von Unbekannten bedroht und verfolgt wird, muss er sich schließlich sogar die Frage stellen, ob dieses Relikt aus dem alten Afghanistan die Macht besitzt, ihn vollkommen zu beherrschen.

  



  Überzeugen auch Sie sich vom großen Talent und von der Vielschichtigkeit dieser virtuosen Erzählerin. Wer fesselndes und lebendiges Lesevergnügen und Bücher mit großer erzählerischer Dichte sucht, ist bei Beate Rygiert genau richtig!
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  Drei Fragen an Beate Rygiert

  



  Was ist schwerer: Den ersten oder letzten Satz eines Buchs zu schreiben?


  Beate Rygiert: »Der erste und der letzte Satz sind beide eigentlich gleich ›schwierig‹. Oft ist der erste Satz einfach von Anfang an da wie in DIE FÄLSCHERIN: ›Die Erinnerung ist eine große Lügnerin.‹ Manchmal nicht  wie bei PERLEN DER MACHT, da habe ich den Prolog und Epilog ganz am Ende geschrieben, nachdem das Buch fertig war. Schluss und Beginn sind aber nicht einfach nur ›schwer‹, sondern sie sind auch die große Herausforderung und sehr reizvoll, es macht großen Spaß, an ihnen herum zu knobeln.«

  



  Wie bereiten Sie sich auf das Schreiben eines Buchs vor?


  Beate Rygiert: »Meistens reise ich an die Orte des Geschehens, sei es ein fremdes Land, ein Museum, oder Orte wie ein Frauengefängnis für die Fälscherin. Außerdem spreche ich mit Menschen, die einen bestimmten Beruf ausüben und lasse mir das erklären. Handelt es sich um historische Begebenheiten, lese ich viel Literatur über die Zeit, die Kultur und so weiter. Die Recherche nimmt einen immens großen Teil meiner Arbeit ein, und mir gefällt das. Denn ich bin von Natur aus ein sehr neugieriger und wissbegieriger Mensch  und so erlaubt es mir mein Beruf, in viele verschiedenen Welten einzutauchen.«

  



  Was ist das schönste Geschenk, das man Ihnen als Autorin machen kann?


  Beate Rygiert: »Wenn mir ein Leser sagt, dass ihn mein Buch berührt hat, dass er es nicht eher weglegen konnte, bis er es zu Ende gelesen hat  das sind für mich die schönsten Momente.«
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  Leseprobe aus Beate Rygierts Roman BRONJAS ERBE

  



  Über dieses Buch:


  Was macht Menschen zu Polen und zu Deutschen? Diese Frage hat sich Janek, der in den 1930er Jahren in einem kleinen an der Weichsel gelegenen Ort aufwächst, nie gestellt. Bis die deutsche Wehrmacht Polen überfällt und er auf einmal Johannes heißt. Aber das ist noch nicht alles: Mitten durch die eigene Familie geht der Riss, als Janeks Mutter ihn und den Vater verlässt, um einem Deutschen zu folgen.


  Sechzig Jahre später sind die Wunden noch nicht verheilt. Mit seiner erwachsenen Tochter macht Janek sich auf die Reise zurück in die Kindheit, auf der Suche nach dem Ort, der nur in seiner Erinnerung zu existieren scheint …

  



  »Bronjas Erbe ist ein gut komponierter Roman, der ein Zeitalter transparent macht und eine anrührende Vater-Tochter-Beziehung entfaltet.« Focus

  



  Über die Autorin:


  Beate Rygiert studierte Theater-, Musik- und Literaturwissenschaft in München und war danach als Dramaturgin an verschiedenen Theatern engagiert, bevor sie sich auch als Buchautorin eine große Fangemeinde eroberte. Mit dem Autor Daniel Oliver Bachmann gestaltet sie unter dem Namen »Salz & Pfeffer« Lesungen und literarische Performances und schreibt Drehbücher für Spielfilme. Beate Rygiert lebt und arbeitet in Stuttgart.

  



  Beate Rygiert veröffentlichte bei dotbooks außerdem die Roman DIE FÄLSCHERIN, DER NOMADE und PERLEN DER MACHT.

  



  Die Website der Autorin: www.beaterygiert.de

  



  ***

  



  Kapitel 1


  Janek!


  Die beiden Silben stehen ein paar Sekunden lang grell in der ungewöhnlichen Mittagsstille, die über den Häusern und Gärten der Kalischer Straße hängt. Dann setzen die Zikaden wieder ein.


  Janek!


  Diesmal zerbricht die lastende Stille der Gärten  das Schlagen einer Tür, eilig scharrende Schritte, in der Ferne rollt irgendwo ein Wagen über das Pflaster. Hinter allen Fenstern spürt man emsige Geschäftigkeit, verhaltenes Reden, die sachte Bewegung von Gardinen.


  Jan läuft. Barfuß rennt er quer über die Wiesen, die Poduchowne von den ersten Häusern der Stadt trennen. Er springt über den Bach, der einen weiten Bogen um das Dorf zieht, schlüpft durch Hecken und Zäune, schwingt sich über vernagelte Bretter und gelangt so durch die Gärten in die Kalischer Straße.


  Johannes!


  Er kennt diesen Ton. Eile ist geboten. Dennoch bleibt er am Anfang der Straße kurz stehen und schaut hinüber zum Gutshof. Die Wiesen dort wimmeln von Militär. Man hat noch mehr Geschütze aufgestellt seit dem Morgen. Dann trabt er die Straße entlang und sieht schon von weitem die helle Schürze der Mutter in der Tür.


  Schnell, Janek! Schnell, wir warten nur auf dich!


  Die Suppe dampft in den Tellern, eilig wird das Tischgebet gesprochen. Janek wundert sich. So früh isst man doch sonst nicht zu Mittag. Aus den Augenwinkeln schielt er nach dem Bett der Eltern. Wäsche und Kleider liegen dort verstreut, daneben ein halbgefüllter Sack. Die Mutter sieht auf ihren Teller.


  Wir fahren weg, sagt der Vater zwischen zwei Löffeln. Gleich nachher. Ihr müsst schneller essen.


  Jan bleibt der Mund offen stehen.


  Wir haben Glück, sagt der Vater, wir können mit dem Feuerwehrauto mit.


  Wohin fahren wir denn?


  Fort. Richtung Osten.


  Die Mutter legt den Löffel weg, stützt die Arme auf den Tisch und fixiert ihren Mann mit dunklen Augen.


  Ich weiß nicht, ob das richtig ist.


  Ihre Stimme klingt gepresst.


  Alle anderen bleiben hier. Was sollen wir in der Fremde in solchen Zeiten? Von meiner Familie bleiben sie alle da.


  Der kleine Pawełek haut mit dem Löffel in die Suppe, dass es spritzt. Josef Zygler nimmt ihn seinem Jüngsten lächelnd aus der Hand und füttert ihn.


  Du weißt nicht, was du sagst. Wir sitzen in der Falle. Hinter uns steht die polnische Artillerie, und vor uns heben die Deutschen Schützengräben aus. Es ist Krieg, Bronja, Krieg.


  Aber wir sind Deutsche! Bronja reckt energisch das Kinn gegen ihren Mann. Josef lacht sie nur aus.


  Was, Deutsche! Und du glaubst, da machen die Geschütze einen Unterschied, weil du, Brunhilde Zygmunt, deutsches Blut in den Adern hast?


  Bronja senkt ihren Kopf über die Suppe.


  Turek liegt genau auf der Hauptfront. Wenn es ernst wird, bleibt kein Stein auf dem anderen. Glaube mir, es ist nicht mein erster Krieg. Mach die Kinder fertig. Es ist höchste Zeit!


  Jan hat das Schlucken vergessen. Krieg. Ja. Seit drei Tagen ist Krieg. Täglich liest er die Schlagzeilen der Zeitungen vorne am Kiosk. Die polnische Bevölkerung ist zu Spenden für die Armee aufgerufen worden. Und gestern haben Soldaten zwei Männer gefesselt an ihrem Haus vorbeigeführt. Es heißt, sie seien Spione.


  Iss deine Suppe, Janek.


  Und auf der Wiese stehen die Kanonen bereit. Er beobachtet den Vater, wie er sorgfältig den Sack zubindet.


  Zieh deine Schuhe an! Beeil dich ein bisschen!


  Die Teller verschwinden vom Tisch. Wie im Traum nimmt der Junge wahr, dass die Mutter in aller Ruhe das Tischtuch mit den aufgestickten blauen Blüten zusammenfaltet, noch einmal zärtlich die Hand darüber gleiten lässt, als bemerke sie die Zornesröte nicht, die ihrem Mann langsam in den Kopf steigt.


  Hier, das musst du tragen.


  In dem Korb ist Brot. An der Tür bleibt Jan noch einmal stehen und sieht in den schlichten Raum mit der Dachschräge und dem einen Fenster zurück, die beiden Betten, eines für die Kinder, eines für die Eltern, der Schrank, die Wäschetruhe und die Frisierkommode der Mutter mit dem kristallenen Schälchen, in dem ein Marienbildchen und ein paar trockene Rosenblätter liegen. Solange er denken kann, liegen sie dort.


  Dann sperrt der Vater die Tür ab.

  



  Bringen wir es hinter uns, murmelt Ewa und stopft den Inhalt ihrer Reisetasche in das Schrankfach, das die Mutter für sie leer geräumt hat.


  Dein Vater freut sich so, dass du endlich mit ihm fährst, hat sie gesagt.


  Ewa seufzt. Bleibt ihr eine Wahl? Was man versprochen hat, muss man auch halten, das ist eine eiserne Regel in der Familie, und wenn sie es sich recht überlegt, dann ist sie diejenige, die immer am stärksten darauf gepocht hat. Ja, ja, ja. Was man versprochen hat, das wird gehalten. Und sie hat es versprochen. Ja, hat sie gesagt, ja Vater, ich komme mit auf diese Reise, wenn dir so viel daran liegt. Eines Tages. Das war Jahre her.


  Es sind zu viele Sachen für das eine Fach. Den dicken Pulli muss sie anderswo unterbringen. Und das blaue Leinenkleid sollte sie lieber auf einen Bügel hängen. Lächerlich, was sie alles eingepackt hat. An guten Ratschlägen hat es nicht gefehlt. In Polen ist es heiß, sagten die einen, in Polen wirst du frieren, die anderen, denk daran, das ist fast schon Sibirien. Komisch hat sie das nicht gefunden. Ihr ist das Lachen vergangen, schon vor einer ganzen Weile.


  Ewa beißt sich auf die Lippen. Sie schaut aus dem Heckfenster über endlose Getreidefelder im verlöschenden Abendlicht, eine Filmkulisse, eine Fototapete. Sie starrt hinaus, und das Semmelblond des Weizens verschwimmt mit grünen Hügeln, auf denen Zypressen ihre dunklen Finger in den Himmel recken, mit blasslila Feldern, die diesen ganz besonderen Duft nach Badesalz und Seife verströmen, Aix mit seinen Platanencafés und mittendrin Jean-Claude, lachend, Jean-Claude, lesend, Jean-Claude, der sie auf all diese Reisen mitgenommen hat, aber da schüttelt sie sich, aus und vorbei, und jetzt fallen erste Schatten auf die Äcker  wo sind sie hier eigentlich?


  Was tut sie hier?  an der Grenze zu einem Land, das sie nicht kennt, von dem sie kaum etwas weiß, über das sie höchstens in den Nachrichten gehört hat, vor allem damals, Anfang der achtziger Jahre. Ein Land, das sie im Grunde nicht interessiert.


  Ich bin dort geboren, hat ihr Vater gesagt und sie angesehen, ein leichtes Lächeln um die Mundwinkel, nicht entschuldigend, nein, auch nicht bittend, mit diesem Ausdruck in den Augen, wie ein Kind, das weiß, dass es im Recht ist. Komm mit mir, hat er gesagt. Das ist mein größter Wunsch.


  Ewa kann sich nicht erinnern, dass ihr Vater jemals Wünsche geäußert hätte. Immer war er es, der Wünsche erfüllte, ihre, die der Mutter und ihrer Schwestern. All die Jahre. Was wünschst du dir zu Weihnachten? Sie hatte seine Antwort gekannt. Dieses Lächeln und die Antwort: Ich hab doch euch. Mehr brauch ich nicht. Und jetzt. Fahr mit mir dorthin. Nach Polen. Einfach so, ohne Vorwarnung. Sicher. Natürlich wusste sie, dass er dort geboren wurde. Wie könnte sie das vergessen. Geburtsort des Vaters? Turek. Ob man die kleinen Kinder in der Grundschule immer noch danach fragt? Zu Beginn jedes Schuljahres, jedes Jahr das gleiche Spiel, Turek, fragt der Lehrer, ja wo liegt denn das? Und dreißig Kinderköpfe drehen sich neugierig nach ihr um. Als ob ihr Name nicht genügt hätte. Ewa. Mit Weee. Und Zygler. Mit Ypsilon. Wo kommt denn das her? Aus Polen. Und die Kinderaugen werden immer größer. Ja. Ihr Vater kommt aus Polen. Und jetzt will er dort hinfahren. Bitte komm mit mir! Wie hätte sie Nein sagen können?


  Ewa schaut zu ihrem Vater hinüber.


  Still sitzt er in der Dämmerung. Rührt sich nicht. Sieht vor sich hin, in Gedanken. Letztes Licht schiebt sich in breiten Streifen durch das Fenster des Wohnmobils, legt sich auf sein Haar, über die Augen. Es lässt seine sonnengebräunte Haut noch dunkler erscheinen, zeichnet glänzende Reflexe an Schläfe und Stirn, Schatten unter die Augen, um den Mund.


  Er sitzt ganz still und schaut vor sich hin, und einen Moment lang ist es Ewa, als könne sie die Gedanken wie Schwaden hinter seiner Stirn vorüberziehen sehen.


  Sie schreckt zusammen, als Licht aufflackert. Sie hat die Bewegung zum Schalter nicht wahrgenommen. Der Mann dort am Tisch starrt nicht ins Leere. Vor ihm liegt eine Karte, die er in aller Ruhe studiert. Manchmal bewegen sich seine Lippen, als schmecke er einen Namen auf der Zunge, als drehe und wende er einen Klang.


  Ich habe kein Wörterbuch dabei, sagt Ewa unvermittelt und starrt in die leere Reisetasche zu ihren Füßen.


  Ihr Vater reagiert nicht. Er langt nach seiner Lesebrille.


  Was suchst du?, fragt Ewa.


  Jetzt schaut er auf. Über den Rand der schmalen Brille sieht er sie an. Wieder hat er dieses feine Lächeln auf den Lippen, das sich nicht festlegt, dem man nichts anhängen kann, weder Ironie noch Spott, schon gar keine Arroganz, ein Lächeln, das alles offen lässt.


  Ich suche einen Ort, sagt er schließlich langsam und bedächtig, als sei er sich seiner Sache sehr wohl, der Worte aber, die er wählen muss, nicht ganz gewiss. Eine Stadt. Vielleicht.


  Ewa verstaut ihre Tasche, schließt das Wäschefach und setzt sich ihm gegenüber an den Tisch. Polen steht Kopf.


  Welchen Ort? Wie heißt er?


  Das weiß ich nicht.


  Ewa betrachtet das ruhige Gesicht ihres Vaters. Plötzlicher Ärger steigt in ihr auf. Zu Hause stapelt sich die Arbeit, und sie sitzt hier in diesem fahrbaren Wohnzimmer kurz vor der polnischen Grenze, an den Rändern der Welt, wo sich der Asphalt von der Erde löst und die Wege direkt über die Kornfelder in den Himmel zu führen scheinen. Einen Himmel, so blau und klar wie die Augen ihres Vaters, der nicht zu wissen scheint, wo er überhaupt hinwill.


  Wie um alles in der Welt willst du ihn finden, wenn du nicht weißt, wie er heißt? Ihre Stimme klingt gereizt, sie hört sich selbst, während sie spricht, als stünde eine zweite Ewa neben ihr und wundere sich.


  Ihr Vater nimmt die Lesebrille ab. Er antwortet nicht gleich, sein Blick geht an ihr vorbei aus dem Fenster.


  Diese Reise ist anders, sagt er dann. Ich hab es dir gesagt.


  Und nach einer Pause, in der er zögernd Worte wägt:


  Ich weiß, wo ich hinwill. Aber wo diese Orte heute liegen, das weiß ich nicht. Nicht genau. Darum habe ich dich gebeten mitzukommen. Ich brauche deine Hilfe.


  Meine Hilfe, seit wann brauchst du meine Hilfe, will Ewa sagen. Aber sie schweigt. Presst die Lippen aufeinander. Eine Woche lang werden sie jetzt also durch die Gegend fahren und irgendwelche Orte suchen, deren Name niemand mehr kennt. Was versprichst du dir davon, will sie fragen, wie stellst du dir das vor, oh, eine ganze Menge gäbe es zu sagen, und nur mit Mühe zähmt sie die heftigen Worte und Sätze, die aus ihr herausdrängen. Aber da ist noch ein anderes Gefühl, das mit dem Ärger in ihr kämpft, ihm den Stachel nimmt und ihn langsam, unmerklich auflöst. Bilder tauchen auf, verschwommen und geriffelt, wie der nasse Sand an der Nordsee. Ein kleines Mädchen mit blonden Zöpfen. Weinend läuft es im Watt umher.


  Sie ist nicht mehr da!


  Und dann die große, warme Hand und die Stimme: Komm, ich helf dir suchen ...


  Aber ich weiß nicht mehr, wo sie ist.


  Das macht nichts, sagt die Stimme und lacht, gemeinsam finden wir deine Burg bestimmt.


  Das alles ist lange her. Sie haben sich verändert, alle beide, und doch ist alles beim Alten, und sie werden finden, was er sucht, dort auf der Karte, auf der er sich nicht auskennt.


  Gut, sagt sie. Aber du musst mir mehr erzählen. Alles. Alles was du weißt über diesen Ort. Damit ich dir helfen kann.


  Er muss hier sein, östlich von Litzmannstadt. Łódź heißt das heute. Hier. Östlich. Oder südlich ...


  Sein Zeigefinger gleitet über das Papier.


  Was ist dort passiert?

  



  Du weißt, ich bin in Turek geboren ...


  Natürlich weiß ich das, unterbricht ihn Ewa.


  ... das heißt, genauer gesagt in Poduchowne, einem Dorf mit sechs Häusern am Rand von Turek ...


  Jaja, und weiter?


  Johannes Zygler rutscht auf seinem Platz hin und her. Er räuspert sich. Seine Augen wandern von links nach rechts, immer wieder von links nach rechts, als lese er in einem unsichtbaren Buch und suche die richtige Stelle. Seine Hände auf der Karte werden lebendig, in weichen, streichelnden Bewegungen faltet er sie an einem Eck ein, streicht sie wieder glatt, um sie wieder zu falten, unablässig. Seine Lippen formen Worte, aber er spricht sie nicht aus.


  Wie soll er beginnen? Welchen Einstieg wählen in diesen Fluss aus Erinnerungen und Bildern, an die keiner gerührt hat all die Jahre. Wo muss er einhaken, welches ist die entscheidende Stelle, sich abzustoßen vom sicheren Ufer der Gegenwart, in der er hier sitzt, an der Grenze zu dem Land, das er vor einem halben Jahrhundert verlassen hat, ihm gegenüber diese junge Frau, die sich alle Mühe gibt, ihre Ungeduld zu verbergen, seine Tochter, die dies alles noch nicht kennt, deren Erinnerungsstrom eine völlig andere Richtung nimmt als der seine? Sie gilt es hineinzuziehen, mitzunehmen auf diese Reise, die erst noch beginnen wird, die noch längst nicht begonnen hat, auch wenn sie bereits gute sechshundert Kilometer und einen langen Fahrtag hinter sich haben  die eigentliche Reise, das weiß Johannes Zygler, die steht ihnen noch bevor.


  Er hat sie ausgewählt, weil sie sich auf Worte versteht, weil sie für alles Wörter und Namen findet, die ihm immerzu fehlen, nur die Bilder, deutlich trägt er sie in sich und nach ihnen wirft er nun seine Angel, versucht sie zu ordnen, ihnen ein Zuerst, ein Danach und ein Dann beizubringen.


  Und unter all den Gesichtern, Landschaften und Szenen, die vor seinen inneren Augen vorüberziehen, sucht er nach diesem einen Tag, der das Ende seiner Kindheit bedeuten sollte. Nur, dass er ihn noch nicht so nennt. Ewa wird später diesen Namen für ihn finden.

  



  Auf dem Weg zum Feuerwehrhaus schließen sich den Zyglers noch andere an. Sie treten aus den niedrigen Häusern, aus den Höfen, eilig und schweigsam, mit sorgenvollen Blicken zurück auf die verriegelten Fenster, die Kinder an der Hand oder auf dem Arm, mit Bündeln, Rucksäcken und Taschen bepackt.


  Auf dem Platz steht schon der Mannschaftswagen mit laufendem Motor bereit. Jan wird hinaufgehoben und zieht seinen kleinen Bruder hinterher, mit Mühe findet die Familie Zygler noch Platz zwischen den anderen, die bereits Rücken an Rücken auf den beiden Bänken unter dem Dach aus Leitern sitzen. Es herrscht gedrängte Enge. Pawełek heult, weil man in der Eile sein Holzpferdchen vergessen hat. Eine alte Frau zetert, weil man sie nicht mitnehmen kann.


  Nur die Familien der freiwilligen Feuerwehrleute, schreit der Kommandant, und schon setzt sich der Wagen in Bewegung, ein Ruck geht durch die Reihen, bis jeder etwas findet, um sich festzuhalten, und so schwankt der Marktplatz vorüber mit dem Rathaus, die Kirche aus rotem Ziegelstein, und bald sind auch die letzten Häuser verschwunden. Das Feuerwehrauto schlägt die Straße nach Osten ein, über Uniejów Richtung Warschau.


  Sie fahren eine gute Weile, bis Jan merkt, dass sie nicht die Einzigen sind. Zu seinem großen Erstaunen strömen aus allen Richtungen die Menschen zusammen, treffen sich auf der baumgesäumten Straße, auf Pferdefuhrwerken oder zu Fuß, kaum jemand reist so bequem wie sie in einem motorisierten Wagen. Trifft man an einer Wegbiegung auf eine neue Gruppe, hält das Auto kurz an, Männer und Frauen gestikulieren, schreien Botschaften durch den Staub, weisen mit weit ausgestreckten Armen in die Richtung, aus der sie kommen. Und dann geht es weiter.


  Die Kinder auf dem Feuerwehrauto sind ausgelassen. Wann hat man je von einem solchen Ausflug gehört? Ganz Polen scheint auf den Beinen zu sein, wundervolle Abenteuer liegen vor ihnen. Ein Mädchen fängt an zu singen, und andere fallen mit ein.


  Jan singt nicht. Er beobachtet von der Seite seinen Vater, der mit ernster Miene auf die Mutter einspricht. Er kann nichts verstehen, da sind das Singen und Lachen der anderen Kinder und der Motorlärm, vielleicht spricht der Vater auch deutsch, wie er es immer tut, wenn es um Erwachsenendinge geht, die die Kinder nicht hören sollen. Der Vater redet und redet, und die Mutter hält ihren Kopf zur anderen Seite gewendet, als hörte auch sie nicht, was er sagt.


  Irgendwann wird es stiller auf dem Wagen. Die Bänke sind hart, und die Hitze macht ihnen allen zu schaffen. Immer noch füllt sich die Straße, und bald fragt man nicht mehr nach dem Woher und dem Wohin, überhaupt nichts wird mehr gesprochen. Der Vater starrt stumm vor sich hin. Pawełek schläft in den Armen der Mutter. Auch Jan werden die Augen schwer.

  



  Als er hochschreckt, steht die Sonne tief. Das Feuerwehrauto hat angehalten. Der Vater steht mit anderen Männern vor dem Wagen. Sie machen ernste Gesichter.


  Was ist los, Mutter, fragt Jan und reckt seine zerschlagenen Glieder.


  Wir haben kein Benzin mehr, sagt Bronja Zygler und presst ihren Mund zu einem schmalen Band zusammen.


  Wo sind wir hier?


  Die Mutter zuckt die Achseln.


  Irgendwo zwischen Turek und Łowicz, sagt eine Frau.


  Nein! Ruft eine andere. An Łowicz sind wir schon längst vorbei.


  Wieder hebt Bronja die Schultern. Macht es einen Unterschied?


  Jan betrachtet seine Mutter. Er ist sehr stolz auf sie. Ich habe die schönste Mutter von ganz Turek, sagt er sich und sehnt sich danach, seine Hand auf ihr Haar zu legen.


  Er sieht ihre Augen, in denen sich ihre Gedanken am ehesten spiegeln. Müde sind sie jetzt und ein wenig verbittert, als sie beobachten, wie die letzten Tropfen Benzin aus einem Kanister in den leeren Tank des Lastwagens geschüttelt werden, und Janek meint, auch einen Funken Spott in ihnen auszumachen.

  



  Wenig später ist die Fahrt zu Ende. Die Reisenden steigen vom Wagen. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als ihr Gepäck zu nehmen und sich dem Menschenstrom anzuschließen, der sich nach Osten bewegt. Der Vater zieht einen langen Riemen durch die Henkel des Brotkorbes und schnallt ihn Jan auf den Rücken.


  Die Stimmung unter den Flüchtlingen ist gedrückt. Gerüchte gehen von Mund zu Mund, Angst flammt auf. Von Massakern ist die Rede, vom Vormarsch der Deutschen, von der Zerschlagung der polnischen Armee. Und dann verstummen die Menschen. Den Blick auf die Straße gerichtet, beschleunigen sie ihre Schritte.


  Die übermütige Abenteuerstimmung gehört der Vergangenheit an. Jan denkt an die Abfahrt am frühen Mittag. Kaum zu glauben, dass das wirklich erst ein paar Stunden her ist. Er hat keine Ahnung, wie weit sie von zu Hause weg sind.


  Es wird Nacht. Polnisches Militär gesellt sich zu den Flüchtlingen, mit ihren Ackergäulen vor den altertümlichen Geschützen treten die Bauern, die man in der Eile zu Soldaten gemacht hat, den Rückzug an. Nach Warschau, auch sie. Dort zieht sich die polnische Armee zusammen, heißt es, von dort werde man die Deutschen wieder aus dem Land werfen.


  Weiter geht es, Stunde um Stunde. Jan trägt seinen Korb durch die Nacht, der Vater hatte sich den Wäschesack auf den Rücken gebunden, um die Arme für den kleinen Paweł frei zu haben. So gehen sie neben einem Fuhrwerk der polnischen Armee her, und irgendwann dürfen sich Jan, die Mutter und der kleine Bruder auf den Wagen setzen.


  Seid ihr Polen?, fragt der Soldat.


  Ja, sagt Bronja und beißt sich auf die Lippen. Polen.


  Am nächsten Morgen erreichen sie die Außenbezirke einer Kleinstadt. Die Zyglers trennen sich von den weiterziehenden Soldaten. Im Feuerwehrhaus, sagt Jans Vater, können wir sicherlich bleiben. Einen Tag und eine Nacht.


  Ein kleines Häufchen aus Turek, das beisammen geblieben ist, durchquert die Vorstadt, erschöpft und hungrig schleppen sie sich durch den anbrechenden Tag. Es ist noch früh. Durch die offenen Türen kann Jan die Menschen sehen. Er beneidet sie um ihre Ruhe, die alltäglichen Gesten, mit denen sie den Tag beginnen, als sei nichts geschehen. Kaum bemerkt er, wie sein Vater witternd den Kopf in den Himmel hält, dass ein feines Dröhnen, ein Brummen wie von großen Insekten die Luft erfüllt und immer näher kommt. Unruhe erfasst die Flüchtlinge, einige Bewohner des Städtchens treten vor die Türen, heben den Blick zum Horizont.


  Und dann gellt ein Schrei, keiner weiß, wer angefangen hat zu rennen, und dann sind sie da, stürzen aus dem grünlichen Himmel. Jan sieht sie fallen, mit diesem Geheul, das ihm das Blut in den Adern erstarren lässt, sieht, wie sie sich wälzen, in Feuer zerbersten und wieder aufsteigen, als sei nichts gewesen. Alles gerät in Bewegung. Bronja Zygler hat ihren Ältesten am Arm gepackt und reißt ihn mit sich hinter ihrem Mann her, der den kleinen Paweł auf den Armen trägt, sie laufen und laufen, vergessen ist die Müdigkeit, vorbei an den offenen Fenstern und Türen, Jan sieht, wie die Menschen auf die Knie fallen vor Kreuzen und Heiligenbildern GEGRÜSSET SEIST DU MARIA VOLL DER GNADEN und die Flugzeuge spucken ihr höhnisches Gelächter DER HERR SEI die Flüchtlinge schreien und die Knienden in ihren Häusern beten lauter HEILIGEMARIA aus dem Gebet MUTTERGOTTES wird Gesang, der sich fortpflanzt von Haus zu Haus, wie der Schrecken, und anschwillt MARIA BREIT und das Dröhnen DEN MANTEL der Motoren BITTFÜR das Pfeifen der Geschosse MACH SCHIRM UND SCHILD die Erde, die aufreißt DARAUS Pflaster, das sich bäumt LASS UNS DARUN das Rattern der SICHERschinengewehreSTEHN die Schreie der HEILIGEtroffenen JETZTUNdas LäutenINDERGlockenSTUNDEUNSERESTODES und die Alarmsirenen, die jetzt, viel zu spät, ebenfalls, und obwohl Jan rennt, ALLESTÜRMwie er niemals gerannt ist, VORÜBERnimmt er doch jede Einzelheit wahr, prägt sich ihm jedes Detail messerscharf in sein Hirn, wie der beißende Metallgeschmack auf seiner Zunge: die weit ausholende, bogenförmige Bewegung der Arme, mit der ein junges Mädchen mit dem Gesicht voraus in die Blumen eines Vorgartens fällt, das verzerrte Gesicht eines Jungen, der versucht, seinen verrückt gewordenen Hund zu beruhigen, die mageren Arme der alten Frau, die zitternd ein Kruzifix in den Himmel halten.


  Jan keucht, Rauch steigt aus den frischen Trümmern, nimmt ihnen den Atem, die Sicht. Und dann sind sie da.


  Im Feuerwehrhaus hört Jan die Stimme seines Vaters, die ihm befiehlt, sich an die inneren, tragenden Wände zu stellen, dort, wo die Kamine sind, und er stellt sich hin, hält sich fest an so einer Wand, neben ihm erkennt er fast die Gesichter seiner Nachbarn aus Turek nicht mehr, etwas Fremdes liegt über ihnen wie ein Schleier. Er sieht seinen Vater, bleich und keuchend steht der ihm gegenüber, die Mutter kniet mit dem Kleinen bei den Frauen und betet laut. Und er spürt, wie die Wand hinter ihm bebt, wie sie zittert, als wäre sie ein lebendiges Wesen, erst denkt er, es sei sein eigenes Zittern, aber dann ist er es, der die Wand festhält, bleib stehen, sagt er zu ihr, du wirst nicht einstürzen, und für einen kleinen, unendlich langen Augenblick zittert nicht nur die Wand, sondern die ganze Welt, alles bewegt sich, nur er steht still, das Beten der Frauen verwandelt sich in einen Aufschrei, oder sind es die Sirenen der Stukas, die sich wie Raubvögel auf das Feuerwehrhaus stürzen, fast ist ihm, als könne er sie durch das vibrierende Dach hindurch sehen, er spürt die nahen Explosionen, durch seinen schmächtigen Leib gehen sie und reißen an ihm, wieder und wieder, aber er gibt nicht nach, er bleibt stehen, wie es ihm gesagt worden ist, und irgendwann, nach einer Ewigkeit, steht auch die Welt wieder still und das Zittern verlässt die Wand, das Dröhnen und Detonieren verhallt nach und nach, die Stimmen der Flugzeuge entfernen sich, nur das Weinen und Klagen reißt nicht ab, und über allem läuten immer noch die Glocken.

  



  Es war wie eine Kreuzigung, sagt Johannes Zygler, wie eine Kreuzigung ...


  Draußen ist es dunkel geworden. Sie sitzen im Schein der Lampe, zwischen ihnen immer noch die Landkarte, darauf zeichnen seine rastlosen Hände Linien und Kreise. Irgendwo zwischen Łódź und Warschau liegt die Lesebrille.


  Ist das der Ort, den du suchst?, fragt nach einer Weile Ewa.


  Johannes Zygler sieht auf. Die junge Frau, die seine Tochter ist, kann das Geheul der Stukas nicht hören. Er schüttelt den Kopf. Mühsam versucht er, den Faden wieder zu knüpfen. Er ist noch lange nicht dort, wo er hin will.

  



  So sehr wir uns auch bemühten, vor der Front davonzulaufen, die Front war immer da, sagt er. Manchmal war sie schneller noch als wir.


  Wie ging es weiter nach dem Angriff?


  Irgendwann war alles ruhig. Wir sind dann hinausgegangen ins Freie und fort aus dieser Stadt, wir wollten nur weg, nach Osten, immer Richtung Warschau. Wir überquerten eine Brücke, dort lag ein toter Mann, dem ein Bein fehlte, ich sah dann nicht mehr hin, überall lagen Kadaver auf der Straße, in den Gräben und den angrenzenden Feldern, Menschen, Pferde, Fuhrwagen, Habgut, alles tot, zerstört, zerstreut. Wie lange wir so gingen, ich weiß es nicht mehr, weiß auch nicht, wo wir übernachtet haben, wie viele Tage ...


  Irgendwann kamen wir dann in ein Dorf, wo wir bei einer Bauernfamilie bleiben konnten, uns ausruhen. Aber die Front war uns auf den Fersen. Und am nächsten Tag kamen sie auch in dieses Dorf, die Deutschen. Wir hörten vereinzelte Schießereien, und da nahm uns der Bauer mit in den Gemüsegarten, wo er einen kleinen Erdbunker ausgehoben hatte. Weißt du, wie einen Schützengraben, aber nicht in gerader Linie, sondern U-förmig abgewinkelt, damit eine Granate, die einschlägt, nicht alle treffen kann, die darin sitzen. Darüber hatte er Bretter gelegt und sie mit Erde bedeckt, so dass nichts davon zu sehen war. Dort hinein nahm uns die Bauernfamilie, und wenn wir auch etwas eng saßen, so waren wir doch sicher.


  Aber nichts geschah. Niemand setzte sich zur Wehr, und die Deutschen fuhren mit ihren Fahrzeugen langsam durch das Dorf. Und da plötzlich tat meine Mutter etwas Ungeheuerliches. Als ein einzelnes, offenes Militärfahrzeug, immerhin mit einem Maschinengewehr bestückt, um die Ecke bog, kletterte meine Mutter aus dem Erdbunker und ging geradewegs darauf zu. Wir hielten alle den Atem an. Ganz ruhig ging sie auf die Soldaten zu und sprach sie auf Deutsch an. Ob in Turek noch gekämpft würde, wollte sie wissen, oder ob sie wieder dorthin zurück könne.


  Ja, antworteten die Soldaten, Turek ist befreit, alles ist ruhig.


  Wir haben uns also von den Bauern verabschiedet und uns auf den Heimweg gemacht. Als wir bei den deutschen Soldaten vorbeikamen, wollte einer sehen, was ich im Korb hatte. Er lachte über mein Brot, und noch viel mehr über das stumpfe Brotmesser, das dabei lag.


  Aber Turek war weit. Wie weit, das weiß ich nicht.

  



  Wieder betrachtet Johannes Zygler die Karte. Sein Zeigefinger umkreist langsam Łódź. Seine Lippen bewegen sich lautlos im Entziffern der polnischen Ortsnamen.

  



  Vier Gestalten auf einer Straße. Vornweg ein elfjähriger Junge, einen Rucksack, nein, einen Korb auf dem Rücken. Dann eine Frau mit einem Bündel. Zuletzt ein Mann, der ein zweijähriges Kind auf dem Arm trägt, einen Sack über den Schultern.


  Die Straße ist ein wenig erhöht, wie ein kleiner Damm. In einiger Entfernung stehen zu beiden Seiten Bäume in regelmäßigen, dichten Abständen, gerade so weit von der Straße entfernt, dass sie ihr keinen Schatten spenden können. Jedenfalls nicht um diese Tageszeit.


  Plötzlich zerreißt eine Maschinengewehrsalve die Stille. Der Junge bleibt wie angewurzelt stehen. Panik erfasst ihn. Heiß sind die Kugeln an seiner Wange vorübergefahren, er kann gar nicht glauben, dass sie ihn nicht getroffen haben. Und dann wieder, diesmal von der anderen Seite.


  Geh weiter, Janek, geh immer weiter, gleichmäßig, nicht laufen, ganz ruhig, immer weiter.


  Ja. Ruhig. Weiter. Die Stimme des Vaters im Ohr, macht der Junge einen Schritt, und noch einen, einen nach dem anderen. Das Schießen hört jetzt nicht mehr auf, von rechts nach links, von links nach rechts, und sie auf der Straße mitten drin. Er geht in diesen Kugelhagel hinein, der sich wie ein Vorhang vor ihm auftut und sich hinter der kleinen Gruppe wieder schließt, ohne mehr als einen Zentimeter zu verschenken, geht und geht und kann die Leuchtspurmunition wie glühende Würmer direkt vor seinem Gesicht fliegen sehen. Sie sind mitten in die Front geraten, vor der sie seit Tagen weglaufen, sind unversehens selbst zur Frontlinie geworden, eine deutschstämmige Familie mit polnischem Pass seit vielen Generationen. Jetzt sind sie nichts weiter als bewegte Zielobjekte, wie die Figuren in den Schießbuden auf dem Jahrmarkt, auf die man für einen halben Zloty zielen darf, und wenn man sie trifft, kippen sie nach hinten weg und ein Glöckchen ertönt.


  Und immer noch setzt Jan einen Fuß vor den anderen, hat kein Gefühl für die Zeit, die vergeht, keinen Begriff von der Entfernung, die er zurücklegt, starr sieht er geradeaus auf die Funken vor sich in der Luft, ein paarmal schielt er nach rechts und nach links, aber er kann nichts erkennen als die Pappeln, die sich sacht im Wind bewegen.


  So ziehen die Zyglers über die Straße, die zur Grenze wurde, für ein paar Stunden vielleicht oder auch nur für Minuten, und dieser Krieg, der gerade erst über dieses Land hergefallen ist, er lässt sie passieren.


  Und dann sind sie durch, und alles ist vorbei.

  



  Am nächsten Morgen nähern sie sich Görlitz. Das Wohnmobil holpert über die unebenen, schmalen Straßen, die sich durch Getreidefelder und Wiesen schlängeln. Hin und wieder duckt sich ein schiefergraues Dörfchen in eine Mulde, dann wieder nur einförmige Landschaften und endloser, fahler Himmel. An Wegbiegungen stehen verbeulte Schilder, zwischen »Hochkirch«, »Niederseifersdorf« und »Kleinsaubernitz« findet sich auch hin und wieder ein Pfeil mit der Aufschrift "Polen".


  Ewa ist seit einiger Zeit verstummt. Dieses äußerste Eckchen Bundesrepublik ist ihr alles andere als geheuer. Sie denkt an die Grenze auf der gegenüberliegenden Seite Deutschlands, denkt an Kehl, Mulhouse, das Elsass, die Übergänge, die sie kennt wie ihre Westentasche. Und Sehnsucht erfasst sie, eine merkwürdige Unruhe, als habe sie sich in der Richtung getäuscht. Westwärts war ihr Blick bislang gerichtet, alles Wichtige in ihrem Leben hat sich dort abgespielt. Die Jahre in Paris, Jean-Claude. Wie lange hat sie nichts mehr von ihm gehört, aber natürlich, sie ist es ja, die den Kontakt abgebrochen hat, sie hat dafür gesorgt, dass er nicht weiß, wo sie jetzt lebt. Damit er sie nicht aufstöbert. Damit das alles endlich ein Ende hat. Und meistens ist sie ja ohnehin unterwegs. Die grüne Grenze hinter dem Rhein jedenfalls, wo man in den alten Zollhäuschen heute Blumen oder Töpferwaren verkauft, erscheint ihr hier nun fast wie eine Pforte zum Paradies.


  Ein Schilderwald in den Randbezirken von Görlitz reißt sie aus ihren Gedanken. »Polen«, liest sie und lotst ihren Vater über die Kreuzung. In Schleifen werden sie durch die Stadt geschleust, und dann endet die Fahrt in einer Autokolonne, deren Ende hinter einer Biegung der Straße nicht abzusehen ist.


  Ewa steigt aus, um herauszufinden, wie weit es noch bis zur Zollstation ist. Sie geht an Autos vorüber, in denen ärmlich gekleidete Männer bündelweise Geldscheine zählen. Eine Frau um die Fünfzig lehnt sich auf die offene Wagentür und lacht ihr mit goldglänzendem Gebiss zu. Ein paar Kinder drücken sich die Nasen an den Scheiben platt. Obwohl es ziemlich warm ist, kommt sie sich in ihren kurzen Hosen und dem ausgeschnittenen Oberteil falsch angezogen vor. Bildet sie es sich ein, oder wird sie aus unzähligen neugierigen Augen ganz unverhohlen gemustert?


  Nein, sie werden nicht allzu lange warten müssen. Gleich hinter der Kurve in einer Senke sieht sie die Baracken der Zollabfertigung. Sorgfältig studieren die Beamten jeden einzelnen Pass, stellen Fragen, winken das eine oder andere Fahrzeug auf die Seite. Dies hier ist noch eine richtige Grenze.


  Auch er hat schlecht geschlafen, denkt sie, als sie wieder ins Wohnmobil steigt, mit diesen dunklen Rändern sieht er aus wie eine Nachteule. Beide haben sie sich in dieser ersten Nacht von einer Seite auf die andere gewälzt. Ewa hat nicht aufhören können, auf jedes noch so leise Geräusch zu horchen. Und die Hitze ließ nicht nach und machte ihre Träume schwer.

  



  Johannes Zygler ist wieder einmal dort gewesen, wie in vielen Nächten der vergangenen Jahrzehnte. Aber mit einem Unterschied. Vielleicht ist es das ungewohnte Übersetzen der Bilder in Worte am gestrigen Abend gewesen oder die räumliche Annäherung an die Orte der Geschehnisse  die Bilder, die in seine Träume gespült wurden, waren noch nie so deutlich, hatten nie diesen Grad an Realität, als wäre alles erst gestern geschehen, als sei er noch der elfjährige Junge und mit seinen Eltern unterwegs durch diesen Schrecken.


  Er sieht sich wieder auf jenem Platz stehen, vor sich die Kirche, die sich ähnlich wie die zu Hause backsteinfarben in spitzen Formen gen Himmel reckt, er geht zur Mauer und berührt sie mit den Fingerspitzen, nur noch größer ist sie, noch prächtiger, und die Häuser um diesen Platz sind höher als die in Turek. In eines der Häuser gehen sie, da ist das erleichterte Gesicht des Vaters, der sie von der Kirche wegholt, er hat eine Unterkunft gefunden für seine Familie. Die Frau mit dem schmerzlichen Zug um den Mund nickt ihnen zu, als sie zu ihr in die Wohnung treten, am Tisch sitzt reglos und stumm der Mann  keiner stellt auch nur eine einzige Frage. Die Frau bringt warmes Wasser für die wunden Füße. Dann deckt sie für alle den Tisch und richtet die Schlafplätze.


  Als er am nächsten Tag aufwacht, stehen die Männer am Fenster. Er springt vom Sofa, läuft zu ihnen. Seine Mutter kann ihn nicht aufhalten. An der Kirche stehen Soldaten mit dem Gesicht zur Mauer, gerade so, wie er gestern Abend dort gestanden hat. Wieso sehen sie sich die Mauer so genau an, mit dem Gesicht so nah? Es sind polnische Offiziere, soviel kann er erkennen.


  Was tun die da? Warum stehen sie dort?


  Seine Stimme klingt ihm selber fremd, viel zu laut, viel zu hoch. Keiner gibt ihm eine Antwort, der fremde Mann, dessen Gäste sie sind, sieht ihn nur an, sieht ihn lange an, und dann zieht er die Vorhänge zu. Langsam und sorgfältig. Aber ein kleiner Spalt bleibt offen. Die Mutter legt den Arm um ihn, will ihn zum Tisch führen, wo ein Glas warme Milch steht, aber er entwindet sich ihrem Griff, rückt einen Stuhl zum Fenster. Mit riesigen graublauen Augen, wie sie in dieser Familie keiner hat, alle sind schwarz oder dunkelbraun  mit diesen fremden Augen starrt er in das Zimmer, aber er sieht nichts, er lauscht, und wenn ihm auch der Vater bei Strafe verboten hat, aus dem Fenster zu sehen, so tut er es doch, immer wieder, die stehen ja immer noch da, immer noch. Sie stehen dort, stundenlang, die Sonne steigt hoch über den Kirchturm hinweg, und sie stehen, immer mit dem Gesicht zur Wand. Er weiß, etwas Außergewöhnliches ist im Gange, etwas Schreckliches, er kann es in den Augen seiner Mutter lesen, in den Mienen der anderen. So stehen sie. An der Kirche. Die Offiziere. Unbeweglich. Ruhig.


  Und dann mit einem Mal geschieht etwas. Ein deutscher Soldat zerrt einen Zivilisten herbei, mit einer Hand hat er ihn am Kragen, in der anderen hält er eine Pistole. Der Mann schlottert und schlenkert mit Armen und Beinen, wie eine Gliederpuppe, deren Gelenke mit Gummibändern verbunden sind. Er fällt zu Boden, auf die Knie, hebt die gefalteten Hände und wird wieder aufgehoben, weitergeschleppt, wie ein räudiges Tier. Und dann lässt der Deutsche ihn los. Er fällt ins hohe Gras, das ihn verdeckt, und der Soldat nimmt die Pistole in die rechte Hand und zielt damit ins Gras, dort, auf die Stelle, und schießt. Einmal. Zweimal. Dreimal. Viermal. Noch heute bohren sich diese Schüsse in seine Schläfe, rauben ihm den Schlaf.


  Aber das war erst der Anfang. Im Traum weiß er es, jedes Mal an dieser Stelle weiß er genau, dies ist erst der Anfang des Schreckens, während er damals ... Aber auch damals hat er es gewusst, es stand in den Gesichtern der Erwachsenen, auf den Rücken der immer noch an der Kirchenwand stehenden polnischen Kriegsgefangenen. Nichts ist zu Ende.


  Und er bezieht wieder seinen Posten dort am Fenster, die Milch hat sein kleiner Bruder getrunken, der nun wieder schläft, er hat von all dem keine Ahnung, aber er, er muss Wache halten, das ist er den polnischen Offizieren dort unten schuldig, er denkt an die Soldaten mit ihren traurigen Fuhrwerken, die sie auf ihrem trostlosen Marsch nach Warschau ein Stück weit begleitet haben, denkt an die Geschichten seines Vaters, die er aus dem letzten großen Krieg mit nach Hause gebracht hatte, wo auch er ein polnischer Soldat gewesen war, damals, als für alle anderen der Krieg längst zu Ende war, aber für Polen erst anfing, als die Deutschen sich nach Westen zurückzogen und ihre Waffen daließen, damit die Polen weiter gegen die Russen kämpfen konnten, und sie hatten es geschafft, es gab wieder ein Land auf der Welt, das Polen hieß, nach so langer Zeit, und heute stehen da draußen die polnischen Offiziere in der Mittagssonne wie wertloses Fleisch.


  Jetzt erkennt er durch den Vorhangspalt, wie Spaten ausgeteilt werden an die polnischen Offiziere, wie sie beginnen, in die Rasenfläche neben der Kirche Löcher zu graben.


  Sie werden den Toten begraben, sagen die Erwachsenen, aber die Mutter fängt an zu zittern, wie er es nie an ihr gesehen hat. Und die Offiziere da unten graben, bewacht von einem Soldaten mit einem Gewehr in der Hand, sie graben und graben, wozu denn so viele Löcher, entfährt es ihm, aber der Vater, der hart neben ihm steht und wie er durch den Spalt im Vorhang schaut, legt ihm die Hand auf den Mund und dann weiter oben vor die Augen, aber er kann dennoch sehen, alles sieht er durch die Finger hindurch, sieht genau, was geschieht, sieht, wie sie da unten ihre Jacken ausziehen und weitergraben, wie schließlich einer von ihnen zur Wache geht, sich Feuer geben lässt für eine Zigarette, in aller Ruhe raucht und zurückgeht zu den anderen, auch die lassen ihre Spaten stehen, verteilen Zigaretten und zünden sie eine an der Glut der anderen an. Ganz ruhig stehen sie da und blinzeln in die Herbstsonne, nur der blaue Rauch steigt über ihren Köpfen auf. Und dann treten sie die Kippen mit den Stiefelspitzen in den Rasen und nehmen wieder ihre Spaten. Jetzt ragen nur noch die Oberkörper aus den Löchern, was um alles in der Welt soll das werden?


  Und da. Jetzt klettern sie alle heraus. Geben die Spaten ab. Stellen sich in Reih und Glied am Rand der Gruben auf. Und jetzt sieht er sie. Erst jetzt. Sieht sie dort hinten liegen im Gras. Bei dem Maschinengewehr. Das explodiert, spuckt Feuer, und sie fallen alle, alle, wie sie da stehen, fallen kopfüber, jeder in sein eigenes Loch. Das war es also. Und als hätte sich eine Kugel verirrt, bricht Jan vom Stuhl wie ein Stück Holz, vornüber stürzt er hart auf den Dielenboden.

  



  Vor ihnen steigen die Menschen wieder in ihre Autos. Es geht ein Stück voran.


  Wenn wir diese Stadt finden wollen, dann musst du mir genau erzählen, was du über sie weißt.


  Johannes Zygler nickt. Die Kolonne kommt wieder zum Stehen. Junge Frauen in polnischen Grenzeruniformen schreiten mit prüfenden Blicken die Wagenschlange ab.


  Da ist die Kirche, der Platz mit den Häusern ringsherum ...


  Ewa sieht über die Blechdächer hinweg. Über den grauen Baracken flimmert die Luft.


  Mehr weißt du nicht?


  Wenn ich sie sehe, die Kirche und die Häuser, wenn ich sie sehe, dann erkenne ich sie. Das weiß ich genau.

  



  Und dann sind sie über der Grenze. Ewa atmet auf. Sie sucht in ihrem Atlas nach den passenden Seiten. Vergeblich. Polen ist ein fetter weißer Fleck am Rande Europas in der Übersicht auf der ersten Seite.


  Zygler langt nach hinten und zieht die Polenkarte heraus.


  Wo liegt Breslau? Sie faltet die Karte auf.


  »Breslau« wirst du nicht finden. Wrocław heißt das hier.


  Wie schreibt man das?


  Sie sieht auf und versucht ein paar Straßenschilder zu entziffern. Przesieczany ... Bolesławiec ... Schweiß bildet sich unter ihren Achseln. Sie, die in so vielen Ländern zu Hause ist ... Objazd?


  Das heißt Umleitung, sagt Johannes Zygler ruhig.


  Ewa schaut ihn von der Seite an. Ihr ist ganz flau geworden. Ohne jede Grundkenntnis, ohne die geringste Ahnung von der polnischen Sprache ist sie ins Auto gestiegen und einfach losgefahren. Nicht einmal aussprechen kann sie diese Silben. So wenig war dieses Land in ihrem Kopf existent gewesen, dass sie, die Fremdsprachenspezialistin, die Vermittlerin zwischen verschiedenen Kulturen, nicht einmal daran gedacht hat, sich ein Wörterbuch zu besorgen! Und das merkt sie schnell, das zeigen ihr Wörter wie objazd, ulica und miasto: mit den Sprachen, die sie beherrscht, kommt sie hier nicht weit. Polnisch ist anders als alles, was sie kennt.


  Es ist nicht so schwer, wie du denkst. Es gibt Regeln. Man muss sie kennen. Und Johannes Zygler spricht seiner Tochter geduldig vor. Erklären kann er es nicht. Aber seine Zunge formt mühelos die passenden Zischlaute zu diesen seltsamen Buchstaben und ihren Kombinationen, zu ch und cz, zu ć und ż, sz und rz und dż ś, und wie sie alle heißen, die irgendwo zwischen einem deutschen T und dem Sch angesiedelt sind, der Gaumen eine Landkarte, mit ebenso unerforschten weißen Flecken für Ewa, wie Polen im Straßenatlas.


  Ewa schwirrt der Kopf. Das kann ich mir nicht merken, stöhnt sie. Das klingt doch alles gleich.


  Zygler lacht.


  Nu mal langsam, sagt er, das lernt man nicht an einem Tag. Probier's mal mit dzień dobry! Das heißt: Guten Tag.


  »Tschenn dobre«, versucht es Ewa.


  Na also, lobt Zygler und wiegt den Kopf, man merkt gleich, dass dein Vater aus Polen kommt. Du bist begabt!


  Und er lacht herzlich, während Ewa sich vorkommt wie ein ABC-Schütze.


  Probier's nochmal, dzień dobry, siehst du, so schwer ist das doch gar nicht. Ein bisschen weicher, so, und Ewa spitzt die Ohren, jetzt hört es sich eher an wie: »dschenj dobre« oder »dchenj dobre«, verdammt, stöhnt sie, diese Polen haben sicherlich eine ganz andere Zunge als wir Deutschen.


  Und dann wird sie still. Dass ihr Vater polnisch spricht, das hat sie gar nicht gewusst. Nie hat er davon gesprochen. Aber ja, warum sollte er es verlernt haben. Wie alt warst du eigentlich, als du von Polen fortgingst, fragt sie scheu. Was weiß ich eigentlich von ihm, denkt sie und starrt immer noch auf die für sie unlesbaren Schilder, die an ihr vorbeirauschen, und ihr Herz zieht sich zusammen. Fremd fühlt sie sich, auf eine physische Art und Weise, die weh tut, sie kennt das von anderen Ländern, deren Sprachen sie nicht verstehen kann.


  Sechzehn, sagt Zygler. Auch er lacht nicht mehr. Aber polnisch hab ich nicht mehr gesprochen, seit ich elf Jahre alt war.


  Ich hatte keine Ahnung. Ich meine, dass du das kannst. Wieso hast du nie ...?


  Zygler zögert mit der Antwort. Seine Sicherheit scheint verflogen.


  Ein Leben lang hab ich mich bemüht, anständig Deutsch zu lernen, das weißt du doch. Es war nicht wichtig. Außerdem, ich habe viel verlernt. Du wirst es sehen.


  Aber du kannst dich verständigen? Ewa klopft das Herz bis zum Hals. In einem Land zu sein, dessen Menschen sie nicht versteht und die sie nicht verstehen können, war für sie immer schon schier unerträglich. Es ist, als entziehe man ihr den Boden unter den Füßen.


  Verständigen? Aber ja. Außerdem sind die Menschen hier freundlich und hilfsbereit. Und viele sprechen deutsch.


  Gartenzwergheere am Straßenrand bringen Ewa auf andere Gedanken. Schau doch nur, ruft sie, und Zygler hält an. Zum Halbkreis formiert, stehen sie in ihren bunten Uniformen auf dem freien Feld und warten auf Käufer. Der Größe nach präsentieren sie sich Ewa zum lächelnden Gruppenfoto: In den vorderen Reihen die Kleinen, dahinter die Großen, die Größten reichen ihr immerhin mit den Spitzen ihrer roten Zipfelmützen bis zur Hüfte. Mit Laterne, Rechen und Schubkarre bewaffnet, warten sie auf ihren Einsatz im Blumenbeet, in ihrem Gefolge großäugige Rehe, auch lebensgroße Störche, auf einem Bein oder mit ausgebreiteten Schwingen, zum Abflug bereit.


  Lasse mich ein Stück fahren, sagt Ewa, als sie wieder in den Wagen steigen. Johannes Zygler ist es recht. Er macht es sich auf dem Beifahrersitz bequem. Die Bilder, die er sieht, seit er die Grenze überschritten hat, wecken andere aus den Tiefen seiner Erinnerung. Mit halbgeschlossenen Augen erzählt er von dem Storchenmast in Turek, auf dem jedes Jahr ein Vogelpaar seine Jungen aufzog, von den Tieren und Pflanzen auf den Sumpfwiesen am Rande der Stadt.


  Du kannst dir nicht vorstellen, wie vollständig unberührt dieser Landstrich war. Direkt vor den Toren der Stadt fanden ich und meine Freunde ein Stück Paradies, einen riesigen, unergründlichen Spielplatz.


  Für eine Weile fällt Zygler wieder in Schweigen. Das Wohnmobil ruckelt und zuckelt durch flaches Bauernland. Rechts und links der schmalen, baumgesäumten Chaussee erstrecken sich weite Felder und Wiesen. Der Straßenkarte auf seinen Knien schenkt Zygler keine Beachtung. Sein Blick geht über die Felder weit fort, in ferne Zeiten.


  Im Winter waren die Wiesen zugefroren und bildeten große Eisflächen, auf denen liefen wir Schlittschuh. Man musste natürlich vorsichtig sein, und es kam vor, dass eines der Kinder einbrach, klitschnass und durchgefroren rannte es dann so schnell es nur konnte nach Hause. Im Frühjahr versanken wir dort bis über die Waden im Sumpf und staksten umher wie die Störche, fingen Frösche, beobachteten Vögel und fanden im Gras verborgene Nester mit türkisfarbenen, ockergelben und gefleckten Eiern. Rings um Poduchowne zog ein Bach seine große Schleife. In welche Richtung man auch lief, immer kam man ans Wasser. Das hatte es uns Kindern angetan. An manchen Stellen war der Bach fast zwei Meter breit, dann wurde er wieder schmaler und man konnte bequem mit einem Bein auf dem einen und mit dem anderen auf dem anderen Ufer stehen. Das Wasser war so klar, dass man es höchstens an dem Gekräusel um größere Steine herum wahrnahm, du konntest den sandigen Grund und die Tiere darin sehen wie durch reines Glas.


  Auch später, als wir schon in der Stadt wohnten, bin ich, wenn ich Zeit hatte, immer wieder zum Bach hinausgelaufen, alleine oder mit Mieszko. Wir haben uns dann einen Korb geliehen und sind auf Fischfang gegangen. Haben uns ins Wasser gestellt und die Fische mit den Füßen in den Korb geschubst.


  Einmal, da bekomme ich einen Riesenschreck: Ich ziehe den Korb heraus, und was sehe ich darin? Eine Schlange! Im hohen Bogen werfe ich den Korb auf die Wiese, renne hinterher und schau mir das Getier vorsichtig an. Und weißt du was, es war gar keine Schlange, sondern ein Aal  der erste Aal meines Lebens. Den hab ich dann nach Hause gebracht.


  Im Sommer, da haben wir Staudämme gebaut, so dass sich das Wasser zu einem Schwimmbecken sammelte. Aber wenn das Wasser zu tief wurde, riss es die Dämme nieder, und wir konnten wieder von vorne beginnen.

  



  Johannes Zygler schweigt. Vielleicht ist er eingeschlafen. Mittlerweile haben sie die Autobahn erreicht, von der sich Ewa einiges versprochen hat. Sie ist ein Stück Historie, diese Autobahn, aber keine gute Straße. Die hat Hitler gebaut, sagt Zygler unvermittelt. Kennst du die Geschichte? Sie hat einmal die Olympiastadt Breslau an Berlin anbinden sollen, jedenfalls in der offiziellen Version. Aber Olympia ist nie nach Breslau gekommen, stattdessen rollten die Panzer auf der Straße nach Osten.


  Seitdem ist hier offensichtlich nichts mehr geschehen, denkt Ewa. Löwenzahn blüht unbehelligt in den zahllosen Rissen, und die Innereien des Wohnmobils schlagen rhythmische Trommelwirbel.


  Wie ein Maschinengewehr, sagt Zygler.


  Gegen Nachmittag erreichen sie Breslau. Wrocław, versucht es Ewa immer wieder. Seit dem Morgen übt sie auch dzień dobry und dzękuję bardzo, sie will sich vor den polnischen Verwandten nicht vollständig blamieren.

  



  Du siehst aus wie deine Mama, Ewa, sagt Ania, und streicht ihr ein paar Strähnen aus dem Gesicht. Ewas Wangen sind noch nass und klebrig von der Begrüßung. Wie in Frankreich wird auch hier geküsst, aber nicht diskret in die Luft, sondern richtig, zweimal auf jede Seite, herzhaft und feucht.


  Zum Glück spricht Ania deutsch. Aber sie ist die einzige in der Familie, und Ewa wird aus vier lächelnden Augenpaaren neugierig begutachtet. Alle sprechen sie auf sie ein, hüllen sie in einen Schwall von Freundlichkeit und Worte, auf die sie nur bedauernd die Schultern zucken und verlegen zurücklächeln kann. Nicht einmal dzień dobry ist ihr mehr eingefallen, vorhin, als sie aus dem Auto stieg.

  



  Nach dem Essen wird der Tisch abgeräumt. Etwas Besonderes bereitet sich vor. Alle, selbst Anias Enkelsöhne, sehen erwartungsvoll zu, wie sie den Wohnzimmerschrank aufschließt und verschiedene Schachteln und Alben hervorholt. Es ist die Zeit der Familienfotos. Sogar Johannes Zygler zieht ein Album aus der Tasche. Ewa glaubt zu träumen. Durch den Nebel ihrer Müdigkeit sieht sie sich und ihre Schwestern als Säuglinge, Schulanfängerinnen, sieht sich zur Ersten Kommunion gehen, dieses Bild mit der Zahnlücke, das sie so hasst, ihre Schwestern als Bräute und auch sie selbst neben Jean-Claude, wie kann er nur ... Zygler, dem ihre Empörung nicht entgeht, blättert schneller.


  Und dann die polnische Verwandtschaft. Ania scheint sich vorgenommen zu haben, Ewa über die Familienverhältnisse aufzuklären. Unzählige Gesichter gleiten über das beigebraune Tischtuch. Völlig Unbekannte begleitet Ewa vom Tag ihrer Eheschließung zur Taufe ihres Erstgeborenen, zu dessen Kommunion und schließlich auch diesen vor den Traualtar. Sie lauscht den Erklärungen über die komplizierten Verästelungen eines Stammbaumes. Sie nickt, ihre Augen beginnen zu tränen, sie schaut zu den Cousins hinüber, einen verschwörerischen Blick möchte sie austauschen, ein verständnisvolles Lächeln unter halbwegs Gleichaltrigen, aber nichts dergleichen findet sie dort, ehrfürchtig und aufmerksam verfolgen die jungen Männer das Zeremoniell, denn um ein solches handelt es sich, Ewa beginnt es zu ahnen, eine Art Ritual muss das sein, dem sie hier die Ehre hat, unterzogen zu werden, und vollends geht ihr die Bedeutung dieser Handlung auf, als Ania ihr mit feuchten Augen das Foto einer aufgebahrten Toten zeigt, dann das Bild eines Leichenzugs.


  Das ist meine Mama, sagt Ania leise, und Ewa begleitet auch diese ihr unbekannte Frau in deren letzten irdischen Momenten, wird Zeugin der Augenblicke, in denen der Sarg geschlossen und in die Erde versenkt wird. Und auch das Gesicht des Priesters lernt sie kennen, der ihre Großtante zur letzten Ruhe geleitet. Sie dreht das Foto um und liest: 1971.

  



  Lauter bewegte Gesichter um sie, die sie warm anlächeln, ihr zunicken, und sie versteht: Erst jetzt wird sie als Mitglied der Familie betrachtet. Erleichtert lehnt sich Ewa zurück. Aber Ania hält noch einen anderen, mit Goldfolie überzogenen, alten Pappkarton an ihre Brust gepresst.


  Hier, Ewa, hier habe ich noch andere Fotos. Werden dich interessieren, sagt sie und beginnt umständlich, den Karton zu öffnen.


  Ewa wirft ihrem Vater einen flehentlichen Blick zu. Da musst du durch, sagen ihr seine blauen Augen mit einem verschmitzten Lächeln, da kann ich dir nicht helfen. Ania hat inzwischen ein paar vergilbte Fotografien vor sie hingebreitet.


  Schau, sagt sie, dies ist deine Großmutter, Bronja Zygler, geborene Zygmunt, die Schwester meiner Mutter.


  Plötzlich ist Ewa hellwach. Die Frau auf dem Foto ist ungefähr in ihrem Alter, dunkelhaarig und von einer fast abweisend ernsten Schönheit. Sie hat sich bemüht, elegant auszusehen, trägt eine Pelzjacke und einen merkwürdigen Hut, eine Art Männerhut, den sie gewagt in die Stirn gezogen hat. Die Krempe verschattet ein wenig die schwarzen Augen, die sie voll traurigem Stolz an dem Betrachter vorbei auf etwas gerichtet hält, das ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen scheint. Vielleicht ist es das, was Ewa an ein Szenenbild aus einem Film erinnert, an eine Figur wie Ingrid Bergmann in Casablanca, und unwillkürlich hört sie diese Frau auf dem Foto zu ihrem unsichtbaren Gegenüber sagen: »Das hätte ich nie von dir gedacht, dass du mich einmal so enttäuschen würdest.«


  Gierig greift Ewa nach den anderen Fotos. Sie sieht ihren Vater als kleinen Jungen in kurzen Hosen, eine Baskenmütze auf den Locken und mit verbundenem Daumen. Lässig lehnt er sich auf ein Spazierstöckchen. Bronja Zygler mit ihrer Schwester im eleganten Kostüm beim Einkaufen ... Sie versucht die Bilder in ihrem Kopf zu ordnen, sich zu erinnern. Das war dieselbe Frau, die sie als bettlägerige, gebrochene Alte, im dunklen Zimmer liegend und unverständliche, wispernde Worte vor sich hinsprechend, in Erinnerung hat. Vor der sie sich immer gefürchtet hatte. Sie kann es kaum glauben.


  Ich war ein kleines Mädchen, als sie starb, sagt Ewa, und schiebt die Fotos auf der Tischdecke hin und her.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in

  



  Beate Rygiert


  BRONJAS ERBE


  Roman
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